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Il castigo corrisponde alla colpa: 
essere privati di ogni gioia di vivere, 
essere portati al grado estremo di 
disgusto della vita. 


KIERKEGAARD 


Pur avendo appuntamento con Reger soltanto per le 
undici e mezzo al Kunsthistorisches Museum, mi trovai là 
fin dalle dieci e mezzo per poterlo finalmente osservare, 
come già da tempo mi ero ripromesso, senza alcun disturbo 
e da un’angolazione possibilmente ideale, scrive Atzbacher. 
Poiché di mattina il suo posto riservato è nella cosiddetta 
Sala Bordone di fronte all’Uomo dalla barba bianca di 
Tintoretto, sulla panca rivestita di velluto dove ieri, dopo 
avermi illustrato la sonata chiamata Tempesta, ha 
continuato la sua conferenza sull’Arte della fuga da prima 
di Bach fino a dopo Schumann, come lui la definisce, pur 
non avendo fatto altro, spinto dal suo estro, che parlare di 
Mozart e non di Bach, io dovetti appostarmi nella 
cosiddetta Sala Sebastiano; a malincuore fui dunque 
costretto, per poter osservare Reger davanti all’ Uomo dalla 
barba bianca di Tintoretto, a sorbirmi Tiziano, e mi toccò 
guardarmelo in piedi, ma questo non era un inconveniente 
perché, soprattutto quando osservo qualcuno, mi piace di 
più stare in piedi che seduto, e per tutta la vita ho preferito 
osservare stando in piedi piuttosto che seduto, e poiché io, 
guardando appunto dalla Sala Sebastiano nella Sala 
Bordone e facendo in fin dei conti il miglior uso possibile 
dei miei occhi, potevo in effetti vedere, senza essere 
impedito neppure dallo schienale della panca, l’intero 
profilo di Reger, il quale, avendo ieri senza dubbio assai 
risentito del brusco calo di temperatura durante la notte 
precedente, aveva tenuto in testa per tutto il tempo il suo 
cappello nero, potendo io dunque vedere tutto il fianco 
sinistro di Reger esposto verso di me, il mio proposito di 
esaminare finalmente Reger senza alcun disturbo si era 
felicemente realizzato. Poiché Reger (con addosso un 
pesante cappotto), appoggiato al bastone che teneva stretto 
tra le ginocchia, così mi pareva, era completamente 


immerso nella contemplazione dell'Uomo dalla barba 
bianca, io non avevo la benché minima ragione di temere 
che lui mi scoprisse mentre lo guardavo. Il sorvegliante 
Irrsigler (Jenò!), che Reger conosce bene da ormai più di 
trent'anni, e con il quale io stesso (da più di vent'anni 
ormai) ho sempre avuto buoni rapporti, fu avvertito da un 
mio cenno della mano che volevo finalmente osservare 
Reger senza essere disturbato, e Irrsigler, che compariva a 
intervalli regolari come un orologio, si comportò ogni volta 
come se io non ci fossi e come se anche Reger non ci fosse, 
mentre lui, Irrsigler, assolvendo il proprio compito teneva 
d'occhio con il suo solito sguardo, che risulta sgradevole a 
chiunque non lo conosca, i visitatori della Pinacoteca, i 
quali, cosa strana in quel sabato, giorno di ingresso 
gratuito, non erano affatto numerosi. Irrsigler ha il tipico 
sguardo importuno che inalberano i custodi dei musei per 
intimorire i visitatori, i quali, com’è noto, sono 
estremamente maleducati; il suo modo repentino e 
silenzioso di girare l'angolo e di entrare in una sala 
qualsiasi per esercitare la sua funzione di vigilanza è in 
effetti disgustoso per chiunque non lo conosca; nella sua 
uniforme grigia, mal confezionata ma destinata a durare in 
eterno, uniforme che chiusa da grossi bottoni neri penzola 
sul suo corpo magro che pare un attaccapanni, e con in 
testa il berretto a visiera confezionato con quella stessa 
stoffa grigia, ricorda più un secondino delle nostre carceri 
che un custode di opere d’arte al servizio dello Stato. Da 
quando lo conosco, Irrsigler, pur non essendo malato, è 
sempre stato pallido in volto, e Reger lo definisce da 
decenni un morto di Stato che da trentacinque anni presta 
servizio al Kunsthistorisches Museum. Reger, che frequenta 
il Kunsthistorisches Museum da più di trentasei anni, 
conosce Irrsigler fin dal primo giorno della sua entrata in 
servizio e intrattiene con lui un rapporto di sincera 
amicizia. Bastò una piccola somma per corrompere 
Irrsigler e garantirmi per sempre la panca della Sala 


Bordone, così Reger una volta, diversi anni fa. Reger ha 
stretto con Irrsigler un rapporto che da ormai più di 
trent'anni è diventato per entrambi una consuetudine. 
Quando Reger, come accade non di rado, desidera essere 
solo mentre osserva l'Uomo dalla barba bianca di 
Tintoretto, Irrsigler semplicemente chiude ai visitatori la 
Sala Bordone, semplicemente si piazza sulla soglia e non 
lascia entrare nessuno. Basta che Reger faccia il solito 
cenno con la mano perché Irrsigler impedisca a tutti 
l’accesso alla Sala Bordone, e addirittura, se Reger lo 
desidera, espella i visitatori che in quel momento si trovano 
nella Sala Bordone. Irrsigler ha concluso un apprendistato 
di falegname a Bruck an der Leitha, ma prima ancora di 
essere promosso lavorante aveva smesso di fare il 
falegname per diventare poliziotto. La polizia ha però 
scartato Irrsigler a causa della sua inidoneità fisica. A quel 
punto uno zio, fratello di sua madre, custode al 
Kunsthistorisches Museum già dal Ventiquattro, gli ha 
procurato il posto al Kunsthistorisches Museum, il posto 
più sottopagato ma anche più sicuro che ci sia, come dice 
Irrsigler. E Irrsigler aveva desiderato entrare nella polizia 
solo perché, col mestiere di poliziotto, gli pareva risolto il 
problema dell’abbigliamento. Infilarsi per tutta la vita la 
stessa uniforme, e non dover neppure pagare questa 
uniforme che dura una vita, perché lo Stato te la mette a 
disposizione, gli era sembrata una soluzione ideale, come 
pensava anche lo zio che lo aveva fatto entrare al 
Kunsthistorisches Museum, e in relazione a questo ideale 
non c’era differenza tra l’impiego nella polizia e quello al 
Kunsthistorisches Museum, certo la polizia pagava di più e 
il Kunsthistorisches Museum di meno, ma d'altro canto non 
sì poteva paragonare l’impiego al Kunsthistorisches 
Museum con quello nella polizia, un impiego di maggiore 
responsabilità ma anche più facile di quello al 
Kunsthistorisches Museum lui, Irrsigler non riusciva 
davvero a immaginarlo. In polizia uno mette ogni giorno a 


repentaglio la propria vita, così Irrsigler, con un impiego al 
Kunsthistorisches Museum no. Quanto alla monotonia del 
lavoro, non era un problema, dato che lui amava quella 
monotonia. Faceva a piedi quaranta, cinquanta chilometri 
al giorno, il che giovava alla sua salute più che l’attività che 
avrebbe svolto nella polizia, per esempio, dove 
l'occupazione principale consiste nello stare seduti sul duro 
sgabello di una cancelleria per tutta la vita. Preferiva 
pedinare i visitatori del museo piuttosto che le persone 
normali, perché i visitatori dei musei sono comunque 
persone di un certo livello, e dotate di senso artistico. 
Quanto a lui, questo senso artistico l’aveva col tempo 
acquisito, e ormai era in grado di guidare in qualsiasi 
momento una visita attraverso il Kunsthistorisches 
Museum, almeno attraverso la Pinacoteca, dice, sebbene 
non sia una cosa di cui sente il bisogno. La gente non 
afferra assolutamente quello che le viene detto, dice. Sono 
decenni che le guide dei musei dicono le stesse cose, tra le 
quali naturalmente moltissime sciocchezze, come dice il 
signor Reger, dice Irrsigler a me. Gli storici dell’arte non 
fanno altro che sommergere i visitatori con le loro 
chiacchiere, dice Irrsigler, il quale con l'andare del tempo 
ha fatto proprie parola per parola molte, se non tutte, le 
frasi di Reger. Irrsigler è il portavoce di Reger, quasi tutto 
ciò che Irrsigler dice lo ha già detto Reger, da più di 
trent'anni Irrsigler parla ripetendo alla lettera ciò che ha 
detto Reger. Se ascolto con attenzione, attraverso Irrsigler 
io sento parlare Reger. Se prestiamo ascolto alle guide, 
sentiamo esclusivamente le solite chiacchiere sull'arte che 
ci danno ai nervi, le chiacchiere insopportabili degli storici 
dell’arte, così dice Irrsigler perché Reger lo dice molto 
spesso. Tutti questi dipinti sono formidabili ma nessuno è 
perfetto, così Irrsigler, basandosi su Reger. La gente, si sa, 
va nei musei unicamente perché le è stato detto che una 
persona di cultura deve visitare i musei, non per interesse, 
la gente non ha alcun interesse per l’arte, in ogni caso il 


novantanove per cento dell'umanità non ha per l’arte il 
benché minimo interesse, così Irrsigler, basandosi su Reger 
parola per parola. Lui, Irrsigler aveva avuto un'infanzia 
difficile, una madre malata di cancro morta a soli 
quarantasei anni, un padre infedele, perennemente 
ubriaco. E come se non bastasse, Bruck an der Leitha è un 
brutto villaggio, come la maggior parte dei villaggi del 
Burgenland. Se appena uno può se ne va via dal 
Burgenland, dice Irrsigler, ma perlopiù la gente non può 
andarsene via, la gente è perlopiù condannata al 
Burgenland per tutta la vita, il che è atroce almeno quanto 
il carcere a vita di Stein an der Donau. Gli abitanti del 
Burgenland sono dei detenuti, dice Irrsigler, il loro paese 
d’origine è un penitenziario. Si ostinano a pensare che il 
loro sia un bel paese, ma in realtà il Burgenland è brutto e 
squallido. D'inverno gli abitanti del Burgenland sono 
sommersi dalla neve e d’estate divorati dalle zanzare. E in 
primavera e in autunno gli abitanti del Burgenland non 
fanno altro che stare a mollo nella propria sporcizia. In 
tutta Europa non c’è paese più povero e più sporco, così 
Irrsigler. I viennesi cercano continuamente di convincere 
gli abitanti del Burgenland che il Burgenland è un bel 
paese, essendo i viennesi innamorati della sporcizia del 
Burgenland e anche dell’ottusità del Burgenland, perché 
secondo loro questa sporcizia del Burgenland e questa 
ottusità del Burgenland sono romantiche, e perché, da 
buoni viennesi, i viennesi sono perversi. D'altronde il 
Burgenland, a parte il signor Haydn, come dice il signor 
Reger, non ha prodotto nulla, così Irrsigler. Del resto, 
vengo dal Burgenland, non vuol dire altro che vengo dal 
penitenziario dell’Austria. Oppure dal manicomio 
dell'Austria, così Irrsigler. Gli abitanti del Burgenland 
vanno a Vienna come si va in chiesa, diceva. Il più grande 
desiderio dell’abitante del Burgenland è quello di entrare 
nella polizia viennese, così diceva un paio di giorni fa, ma io 
non ci sono riuscito perché ero troppo debole, per 


inidoneità fisica. Eppure sono custode al Kunsthistorisches 
Museum, nonché dipendente statale. La sera dopo le sei, 
diceva, non metto sotto chiave delinquenti ma opere d’arte, 
metto sotto chiave il Rubens e il Bellotto. Tutti in famiglia 
avevano invidiato suo zio, che era entrato in servizio al 
Kunsthistorisches Museum subito dopo la prima guerra 
mondiale. Quando andavano a trovarlo al Kunsthistorisches 
Museum, una volta ogni due o tre anni, nei giorni di 
ingresso gratuito, il sabato o la domenica, i suoi lo 
seguivano, completamente smarriti, attraverso le sale dei 
Grandi Maestri e ammiravano senza sosta la sua uniforme. 
Naturalmente suo zio era diventato capo custode in 
brevissimo tempo e portava la stella di ottone sul bavero 
dell’uniforme, così Irrsigler Tanta era la deferenza e 
l'ammirazione dei familiari, quando Irrsigler li 
accompagnava per le sale, che essi non capivano niente di 
quello che lui diceva. D'altronde non avrebbe avuto senso 
spiegar loro il Veronese, così Irrsigler un paio di giorni fa. I 
figli di mia sorella guardavano rapiti le mie scarpe morbide, 
così Irrsigler mia sorella si è fermata davanti al Reni, 
proprio davanti al Reni che è il più volgare di tutti i pittori 
che sono qui esposti. Reger detesta il Reni, e quindi anche 
Irrsigler detesta il Reni. Irrsigler ha ormai acquisito una 
notevole maestria nell’appropriarsi delle frasi di Reger, 
arriva addirittura a pronunciarle quasi perfettamente nel 
caratteristico tono regeriano, penso. Mia sorella viene a 
visitare me, non il museo, diceva Irrsigler. Mia sorella non 
ha il minimo interesse per l’arte. I suoi figli invece, quando 
li accompagno attraverso le sale, guardano incantati tutto 
quello che vedono. Davanti al Velàzquez poi rimangono 
impalati e non vogliono più venir via, diceva Irrsigler. Una 
volta il signor Reger ha invitato me e la mia famiglia al 
Prater, diceva Irrsigler il signor Reger, nella sua 
generosità, una domenica sera. Quand’era ancora viva sua 
moglie, diceva Irrsigler. Io ero lì in piedi, e osservavo Reger 
che era tuttora assorto, come si suol dire, nella 


contemplazione dell’ Uomo dalla barba bianca di Tintoretto, 
e contemporaneamente vedevo Irrsigler che non si trovava 
affatto nella Sala Bordone mentre mi raccontava alcuni 
episodi della sua vita, vedevo dunque con Irrsigler le 
immagini della scorsa settimana, e contemporaneamente 
Reger che sedeva sulla panca rivestita di velluto e che, 
com’è naturale, non mi aveva ancora notato. Irrsigler 
diceva che fin da piccolo la sua massima aspirazione era 
stata quella di entrare nella polizia viennese, di diventare 
una guardia. Non aveva mai desiderato esercitare un’altra 
professione. Quando alla Rossauerkaserne gli avevano 
certificato quella inidoneità fisica, aveva allora ventitré 
anni, gli era in effetti crollato il mondo addosso. Ma poi, in 
quella situazione senza via di uscita, suo zio gli aveva 
procurato il posto di custode al Kunsthistorisches Museum. 
Giunto a Vienna con una piccola cartella sdrucita e 
nient'altro, suo zio lo aveva ospitato in casa propria per 
quattro settimane, poi lui, Irrsigler, si era trasferito in una 
stanza in subaffitto sulla Molkerbastei. In quella stanza in 
subaffitto aveva abitato per dodici anni. Nei primi anni non 
aveva visto assolutamente niente di Vienna, andava al 
Kunsthistorisches Museum già al mattino verso le sette, e 
la sera tornava a casa dopo le sei, i suoi pranzi 
consistevano in quegli anni sempre e soltanto di un panino 
col wurstel oppure col formaggio e lui li consumava in un 
piccolo spogliatoio dietro il guardaroba bevendoci sopra un 
bicchiere d’acqua del rubinetto. La gente del Burgenland 
ha esigenze modestissime, io stesso in gioventù ho lavorato 
diverse volte nei cantieri con gente del Burgenland e ho 
abitato diverse volte nelle baracche con gente del 
Burgenland, e so quanto siano modeste le esigenze della 
gente del Burgenland, che si accontenta dello stretto 
indispensabile e alla fine del mese arriva a risparmiare fino 
all’ottanta per cento del proprio salario, o anche di più. 
Mentre esaminavo Reger, osservandolo fra l’altro con 
grande attenzione, come mai lo avevo osservato prima di 


allora, vedevo Irrsigler che una settimana prima lo stava ad 
ascoltare in piedi con me nella Sala Batoni. Il marito di una 
delle sue bisnonne era originario del Tirolo, di qui il nome 
Irrsigler. La più giovane delle sue due sorelle era emigrata 
in America già negli anni Sessanta con un lavorante 
parrucchiere di Mattersburg e lì era morta di crepacuore a 
trentacinque anni. Aveva poi tre fratelli che adesso 
vivevano tutti nel Burgenland e lavoravano come 
braccianti. Due di loro erano venuti a Vienna come lui per 
entrare nella polizia, ma non erano stati ammessi. E per 
prestare servizio al museo, si sa che è indispensabile una 
certa intelligenza. Da Reger aveva imparato molto. Alcuni 
dicono che Reger sia pazzo, diceva, perché solo un pazzo 
può recarsi per decenni un giorno sì e un giorno no, il 
lunedì escluso, alla Pinacoteca del Kunsthistorisches 
Museum, ma lui non ci credeva, il signor Reger è un uomo 
intelligente e colto, così Irrsigler. Certo, avevo detto io a 
Irrsigler, il signor Reger non è soltanto un uomo 
intelligente e colto, è anche un uomo famoso, non 
dimentichiamo che ha studiato musica a Lipsia e a Vienna, 
che ha scritto le critiche musicali per il Times e che ancora 
oggi scrive per il Times, dissi. Non è un qualsiasi 
imbrattacarte, dissi, non è un fanfarone, è un musicologo 
nel senso più proprio di questo termine, e con tutto il rigore 
delle grandi personalità. Non c’è paragone tra Reger e tutti 
quei fanfaroni delle cronache musicali che ogni giorno 
schiccherano le loro luride chiacchiere sui nostri 
quotidiani. Reger è un vero e proprio filosofo, ho detto a 
Irrsigler, è filosofo nel senso più puro di questo termine. 
Reger da più di trent'anni scrive le sue critiche per il 
Times, quei suoi brevi saggi di filosofia della musica che di 
sicuro un giorno saranno raccolti e pubblicati in volume. 
Questa sua frequentazione del Kunsthistorisches Museum è 
senz'altro una delle condizioni imprescindibili perché 
Reger possa scrivere per il Times così come scrive per il 
Times, dissi a Irrsigler, e a me non importava affatto che 


Irrsigler mi avesse capito oppure no, probabilmente 
Irrsigler non ha capito niente, pensavo, e così penso anche 
adesso. In Austria non lo sa nessuno che Reger scrive le 
sue critiche musicali per il Times, lo sapranno tutt’al più un 
paio di persone, dissi a Irrsigler. Potrei anche dire che 
Reger è un filosofo in proprio, dissi a Irrsigler senza 
curarmi del fatto che dirlo a Irrsigler era un’idiozia. Al 
Kunsthistorisches Museum Reger trova quello che non 
trova da nessun'altra parte, dissi a Irrsigler, tutte cose 
importanti, tutte cose utili al suo pensiero e al suo lavoro. 
La gente può anche definire folle il comportamento di 
Reger ma non è così, dissi a Irrsigler, qui a Vienna e in 
Austria di Reger neanche ci si accorge, dissi a Irrsigler, ma 
a Londra e in Inghilterra, e persino negli Stati Uniti, si sa 
chi è Reger, di quale eccezionale ingegno sia dotato, dissi a 
Irrsigler E non dimentichi che qui, al Kunsthistorisches 
Museum, c’è tutto l’anno la temperatura ideale di diciotto 
gradi centigradi, dissi ancora a Irrsigler. Irrsigler si limitò a 
un cenno affermativo con la testa. Reger è un uomo che 
gode di altissima considerazione in tutto il mondo della 
musicologia, dissi ieri a Irrsigler, soltanto qui, nel suo paese 
d'origine, nessuno ha interesse per lui, anzi proprio qui, 
dove Reger è di casa, lui, che pure nel suo campo si è 
lasciato alle spalle tutti gli altri, tutto quel rivoltante 
becerume provinciale, Reger è odiato, Reger nell’Austria, 
che è il suo paese, è niente meno che odiato, dissi a 
Irrsigler. 

Un genio come Reger qui è odiato, dissi a Irrsigler, senza 
preoccuparmi del fatto che lIrrsigler non capiva 
minimamente che cosa io intendessi nel momento in cui gli 
dicevo che un genio come Reger qui è odiato, e senza 
chiedermi se davvero era giusto parlare di Reger come di 
un genio, un genio come scienziato e forse addirittura come 
uomo, pensai, un genio Reger lo è senz'altro. Il genio e 
l’Austria non sono compatibili, dissi. In Austria, per aver 
diritto di parola ed essere presi sul serio, bisogna 


appartenere alla mediocrità, bisogna essere dotati della 
sciatteria e dell’ipocrisia dei provinciali, bisogna avere un 
cervello fatto su misura per un piccolo Stato. Qui un genio, 
o anche solo uno spirito fuori del comune, presto o tardi 
viene fatto fuori in maniera infamante, dissi a Irrsigler. Solo 
individui come Reger, che in questo atroce paese si contano 
sulle dita di una mano, possono resistere allo stato di 
umiliazione e di odio, di oppressione e di indifferenza, di 
generale volgarità nemica dello spirito che qui, in Austria, 
regna ovunque sovrana, solo individui come Reger, persone 
dotate di un carattere splendido e di un intelletto 
veramente acuto e incorruttibile. Benché il signor Reger 
non abbia affatto un pessimo rapporto con la direttrice del 
museo, e anzi conosca bene questa direttrice, dissi a 
Irrsigler non gli sarebbe mai passato per la testa di 
chiedere alla direttrice un favore che riguardasse lui in 
relazione al museo. Proprio quando il signor Reger si era 
proposto di informare la direzione, vale a dire la direttrice, 
del cattivo stato dei rivestimenti delle panche nelle sale, e 
magari di sollecitarla a far rinnovare quei rivestimenti delle 
panche, le panche furono rivestite a nuovo; e con grande 
buon gusto, dissi a Irrsigler. Non credo, dissi a Irrsigler, 
che la direzione del Kunsthistorisches Museum sia al 
corrente del fatto che il signor Reger da più di trent'anni 
viene qui al museo un giorno sì e un giorno no per prendere 
posto sulla panca della Sala Bordone, questo no, non lo 
credo proprio. Del resto la direttrice ne avrebbe senz'altro 
parlato nel corso di uno degli incontri che Reger ha avuto 
con lei, ma che io sappia la direttrice non è informata, 
perché il signor Reger non ne ha mai parlato e perché lei, 
signor Irrsigler ha sempre taciuto al riguardo, perché è 
desiderio del signor Reger che lei taccia il fatto che Reger 
da più di trent'anni, un giorno sì e un giorno no, il lunedì 
escluso, frequenta il Kunsthistorisches Museum. La 
discrezione è la sua grande forza, ho detto a Irrsigler, 
pensai, e intanto guardavo Reger che guardava l’Uomo 


dalla barba bianca di Tintoretto, il quale a sua volta veniva 
tenuto d’occhio da Irrsigler. Reger è una persona fuori del 
comune, e con le persone fuori del comune bisogna andarci 
cauti, ho detto ieri a Irrsigler. Che noi, ovvero Reger e io, si 
venga al museo per due giorni consecutivi, è impensabile, 
ho detto ieri a Irrsigler eppure sono tornato al museo 
proprio oggi perché questo era il desiderio di Reger, non so 
per quale ragione Reger si trovi oggi qui, pensai, ma presto 
lo saprò. Anche Irrsigler era molto stupito quando oggi mi 
ha visto qui, soltanto ieri infatti gli avevo detto che era 
escluso che io venissi al Kunsthistorisches Museum per due 
giorni consecutivi, così come finora era escluso che lo 
facesse Reger. E adesso sia Reger sia io ci troviamo di 
nuovo entrambi al Kunsthistorisches Museum, dove ieri 
eravamo già venuti. Questo, pensai allora, deve avere, così 
penso, irritato Irrsigler. Che forse è possibile sbagliarsi una 
volta, pensai, e quindi venire al Kunsthistorisches Museum 
un giorno, e poi il giorno immediatamente successivo, ma, 
riflettei, può accadere eventualmente che si sbagli soltanto 
Reger a venire, oppure che mi sbagli soltanto io, mentre 
non è certo possibile che Reger e io ci sbagliamo a venire 
entrambi. Reger ieri mi ha detto testualmente, venga qui 
domani, mi pare ancora di sentirlo, Reger, mentre lo 
diceva. Ma naturalmente Irrsigler non ha sentito niente di 
tutto questo, non ne sapeva niente e, com'è naturale, si è 
meravigliato che oggi Reger e io fossimo di nuovo al museo. 
Se Reger ieri non mi avesse detto, venga qui domani, io 
oggi non sarei venuto al Kunsthistorisches Museum, 
probabilmente ci sarei venuto soltanto la settimana 
prossima, perché a differenza di Reger, che effettivamente 
ormai da decenni viene al Kunsthistorisches Museum un 
giorno sì e un giorno no, io non vengo un giorno sì e un 
giorno no al Kunsthistorisches Museum, ci vengo soltanto 
quando mi pare e piace. E se poi voglio incontrare Reger 
non necessariamente devo venire al Kunsthistorisches 
Museum, basta che mi rechi all'Hotel Ambassador, dove lui 


va sempre dopo aver lasciato il Kunsthistorisches Museum. 
All’Ambassador posso incontrare Reger ogni giorno, se ne 
ho voglia. All’Ambassador Reger ha il suo tavolo d’angolo 
vicino alla finestra, accanto al cosiddetto tavolo degli ebrei, 
che, guardando dal tavolo di Reger verso la porta dell’atrio, 
si trova di fronte al tavolo degli ungheresi, che a sua volta 
si trova dietro il tavolo degli arabi. Io naturalmente vado 
molto più volentieri all’Ambassador che al 
Kunsthistorisches Museum, ma quando mi è impossibile 
aspettare che Reger arrivi all’Ambassador, vado già verso 
le undici al Kunsthistorisches Museum per incontrare lui, 
che è il mio padre spirituale. Reger la mattinata la 
trascorre al Kunsthistorisches Museum, il pomeriggio 
all’Ambassador verso le dieci e mezzo va al 
Kunsthistorisches Museum, verso le due e mezzo 
all’Ambassador. Fino all'ora di pranzo gli piace la 
temperatura di diciotto gradi del Kunsthistorisches 
Museum, di pomeriggio si sente meglio al caldo 
dell’ Ambassador, dove c’è una temperatura costante di 
ventitré gradi. Di pomeriggio non rifletto più così volentieri 
e così intensamente, dice Reger, e quindi mi posso 
concedere l’Ambassador. Il Kunsthistorisches Museum è il 
mio luogo di produzione intellettuale, così lui, l’Ambassador 
è, per così dire, il depuratore delle mie idee. Al 
Kunsthistorisches Museum mi sento in balìa degli eventi, 
all’Ambassador sono al sicuro, così lui. È di questa 
contrapposizione, Kunsthistorisches Museum-Ambassador, 
che il mio pensiero necessita più che di ogni altra cosa, da 
un lato sentirmi in balìa degli eventi, dall’altro al sicuro, 
l'atmosfera del Kunsthistorisches Museum da un lato e 
l'atmosfera dell’Ambassador dall'altro, sentirmi da un lato 
in balìa degli eventi, dall’altro al sicuro, caro il mio 
Atzbacher; il segreto del mio modo di pensare sta nel 
trascorrere la mattinata al Kunsthistorisches Museum e il 
pomeriggio all’Ambassador. Non esiste infatti contrasto più 
grande di quello che c’è tra il Kunsthistorisches Museum, o 


meglio la Pinacoteca del Kunsthistorisches Museum, e 
l'Hotel Ambassador. Ho fatto in modo che il 
Kunsthistorisches Museum diventasse una consuetudine 
per il mio intelletto, e così pure l’Ambassador, diceva. La 
qualità delle mie critiche sul Times, al quale collaboro 
ormai da trentaquattro anni, diceva, dipende infatti dalla 
mia abitudine di frequentare il Kunsthistorisches Museum e 
l’Ambassador, il Kunsthistorisches Museum di mattina un 
giorno sì e un giorno no, l’Ambassador di pomeriggio tutti i 
giorni. Solamente quest’abitudine mi ha salvato dopo la 
morte di mia moglie. Senza quest’abitudine, caro il mio 
Atzbacher, sarei già morto anch'io, diceva ieri Reger. Ogni 
essere umano ha bisogno, diceva, di un'abitudine come 
questa per sopravvivere. E foss’anche la più folle delle 
abitudini, egli ne ha bisogno. Le condizioni di Reger 
sembrano migliorate, ha ripreso a parlare come parlava 
prima che morisse sua moglie. È vero che lui dice di aver 
superato, adesso, il cosiddetto punto morto, ma in ogni 
caso soffrirà vita natural durante per il fatto di essere stato 
lasciato solo da sua moglie. Continua a ripetere di aver 
vissuto per tutta la vita nell'errore, pensando che sarebbe 
stato lui a lasciarsi alle spalle sua moglie, che sarebbe 
morto prima lui di lei, e dato che la morte di lei era 
sopraggiunta così all'improvviso, ancora due giorni prima 
che lei morisse lui era fermamente convinto che lei gli 
sarebbe sopravvissuta; lei era la sana, io l’ammalato, e così 
abbiamo sempre vissuto in questa convinzione e in questa 
fede, diceva. Nessun essere umano è stato mai così sano 
come mia moglie, lei ha vissuto tutta la sua vita in buona 
salute, mentre io ho trascorso tutta un'esistenza all'ombra 
della malattia, addirittura un'esistenza all'ombra della 
malattia mortale, diceva. Lei era la sana, lei era il futuro, 
mentre io sono sempre stato il malato, io ero il passato, 
diceva. Non si era mai reso conto che un giorno sarebbe 
forse stato costretto a vivere senza sua moglie e solo a tutti 
gli effetti, l’idea non mi aveva mai sfiorato la mente, così 


lui. E se proprio dovesse succedere che lei muore prima di 
me, io di sicuro la seguo al più presto nella tomba, aveva 
sempre pensato. Adesso da un lato doveva prendere atto 
dell'errore commesso pensando che lei sarebbe morta dopo 
di lui, dall'altro farsi una ragione del fatto di non essersi 
tolto la vita dopo la morte di lei, e quindi di non averla 
seguita nella tomba come si era proposto. Poiché ho 
sempre saputo che lei per me era tutto, non riuscivo, com’è 
naturale, a pensare a un'esistenza dopo di lei, caro il mio 
Atzbacher, diceva. Per questa mia umana debolezza, 
ancorché indegna di un essere umano, per questa mia 
vigliaccheria non lho seguita nella tomba, diceva, per 
questo non mi sono tolto la vita dopo la sua morte, e adesso 
al contrario, a quanto mi sembra (così lui ieri!), sono 
diventato più forte, negli ultimi tempi, a volte, mi pare di 
essere più forte che mai. Adesso, che lei ci creda o no, alla 
mia vita sono ancora più attaccato di prima, mi sono in 
effetti aggrappato alla vita con un entusiasmo senza pari, 
così lui ieri. Non voglio prenderne atto, ma vivo con una 
intensità ancora più grande di come vivevo prima della 
morte di lei. Certo mi ci è voluto più di un anno per riuscire 
anche soltanto a concepire questo pensiero, ma ora 
concepisco questo pensiero con estrema disinvoltura, così 
lui. Ciò che più mi affligge è in realtà il fatto che una 
persona ricettiva come mia moglie sia morta con tutto 
l'enorme sapere che io le ho trasmesso, e che perciò si sia 
portata nella tomba tutto quell’enorme sapere, il che è una 
enormità ben più enorme ancora dell’altra enormità, e cioè 
del fatto che lei è morta, così lui. Introduciamo e cacciamo 
a forza tutto il nostro sapere in un simile essere umano, e 
questo essere umano ci abbandona, ci sfugge per sempre 
nella morte, così lui. E inoltre c’è anche l'imprevisto, il fatto 
di non aver presagito la morte di quella persona, non c'è 
stato un solo momento in cui io abbia presagito la morte di 
mia moglie, ero convinto che avrebbe vissuto in eterno, non 
ho mai pensato alla sua morte, diceva lui, consideravo mia 


moglie come se in effetti vivesse in quanto essere infinito 
col mio sapere fino all’infinità, così lui. Una morte, la sua, 
davvero precipitosa. Ci prendiamo un essere umano come 
quello per l'eternità, questo è l’errore. Se avessi saputo che 
mi sarebbe sfuggita nella morte mi sarei comportato in 
modo completamente diverso, e invece così, non sapendo 
che mi sarebbe sfuggita nella morte, che mi avrebbe 
preceduto nella morte, mi sono comportato in modo del 
tutto insensato, come se la sua esistenza avesse dovuto 
protrarsi infinitamente nell’infinito, mentre lei, 
assolutamente, non era fatta per l’infinito, era fatta per la 
finitezza, come noi tutti. Solo quando amiamo un essere 
umano di un amore così incontenibile come è capitato a me 
di amare mia moglie, crediamo in effetti che quell’essere 
umano vivrà in eterno, che si protrarrà all’infinito. Non è 
mai capitato che Reger, seduto sulla panca della Sala 
Bordone, portasse il cappello in testa, e se mi inquietava il 
fatto che mi avesse fissato per oggi l'appuntamento al 
museo, perché quella era davvero una cosa stranissima, 
così pensai, certo non era meno strano il fatto che lui 
avesse tenuto il cappello in testa sulla panca della Sala 
Bordone, senza poi considerare tutta una serie di altre 
stranezze legate a questa circostanza. Irrsigler era entrato 
nella Sala Bordone e, avvicinandosi a Reger, gli aveva 
sussurrato qualcosa all'orecchio, per poi uscire subito dopo 
dalla Sala Bordone. Ma il messaggio di Irrsigler, almeno 
vedendo la cosa da fuori, non aveva sortito su Reger il 
benché minimo effetto, dopo il messaggio di Irrsigler Reger 
era rimasto a sedere sulla panca esattamente come prima 
di aver ricevuto il messaggio di Irrsigler. Io comunque mi 
lambiccavo il cervello su che cosa Irrsigler potesse mai 
aver detto a Reger. Poi però smisi subito di pensare a 
quello che Irrsigler poteva aver detto a Reger, e osservai 
Reger, e intanto sentivo che lui mi diceva: la gente va al 
Kunsthistorisches Museum per darsi un tono, per 
nessun'altra ragione, vengono fino a Vienna addirittura 


dalla Spagna e dal Portogallo, e vanno al Kunsthistorisches 
Museum per poter dire a casa, in Spagna e in Portogallo, 
che sono stati a Vienna, al Kunsthistorisches Museum, cosa 
ridicola, peraltro, perché il Kunsthistorisches Museum non 
è il Prado e non è neanche il Museo di Lisbona, il 
Kunsthistorisches Museum è tutta un’altra cosa. Il 
Kunsthistorisches Museum non ha neanche un Goya e 
neanche un El Greco. Vedevo Reger e lo osservavo e nello 
stesso tempo sentivo ciò che mi aveva detto il giorno prima. 
Il Kunsthistorisches Museum non ha neanche un Goya e 
neanche un El Greco. Naturalmente di El Greco si può 
benissimo fare a meno, perché El Greco non è un vero 
grande, non è un pittore di prim'ordine, diceva Reger, ma 
non avere neppure un Goya per un museo come il 
Kunsthistorisches Museum, è veramente micidiale. Non 
avere neanche un Goya, diceva, è tipico degli Asburgo, che 
del resto, come lei sa, non avevano sensibilità per le arti 
figurative, avevano, sì, orecchio musicale, ma nessuna 
sensibilità per le arti figurative. Beethoven lo ascoltavano 
ma Goya non lo guardavano. Goya non lo volevano. A 
Beethoven avevano concesso la libertà che si dà ai buffoni 
perché la musica, per loro, non rappresentava un pericolo, 
a Goya invece non diedero neppure il permesso di metter 
piede in Austria. Ma sì, gli Asburgo hanno in campo 
artistico lo stesso discutibile cattivo gusto cattolico che 
regna sovrano in questo museo. Il Kunsthistorisches 
Museum rispecchia alla perfezione il discutibile cattivo 
gusto artistico degli Asburgo, quel loro ripugnante gusto 
estetizzante. Cosa non riusciamo a dire alle persone di cui 
non ci importa assolutamente nulla, diceva, solo perché ci 
serve un pubblico. Ci serve un pubblico e un portavoce, 
diceva. Per tutta la vita desideriamo il portavoce ideale e 
non lo troviamo, perché il portavoce ideale non esiste. 
Abbiamo un Irrsigler, diceva, eppure siamo tutto il tempo 
alla ricerca di un lIrrsigler dell’Irrsigler ideale. 
Trasformiamo una persona estremamente semplice nel 


nostro portavoce e quando abbiamo trasformato questa 
persona estremamente semplice nel nostro portavoce, 
cerchiamo un altro portavoce, un’altra persona che si adatti 
a fungere da nostro portavoce, diceva. Ora che mia moglie 
è morta, se non altro mi rimane Irrsigler, diceva. Come tutti 
gli abitanti del Burgenland, diceva Reger, Irrsigler non era 
nient'altro che un imbecille del Burgenland prima di 
incontrare me. Ci serve un imbecille che funga da 
portavoce. Un imbecille del Burgenland è un portavoce 
adatto da ogni punto di vista, diceva Reger. Cerchi di non 
fraintendere, io apprezzo Irrsigler, adesso ho addirittura 
bisogno di lui come del pane, ne ho avuto bisogno per 
decenni, ma soltanto un imbecille come Irrsigler può essere 
utilizzato come portavoce, diceva ieri Reger. Naturalmente 
un imbecille come lui lo sfruttiamo in quanto essere umano, 
ma d’altra parte è proprio sfruttandolo che facciamo di un 
simile imbecille un essere umano, trasformandolo nel 
nostro portavoce e cacciandogli in testa i nostri pensieri, di 
un imbecille del Burgenland com'era Irrsigler facciamo, sia 
pure all’inizio non senza brutalità, un essere umano del 
Burgenland. Irrsigler infatti, prima di imbattersi in me, non 
aveva nessuna idea della musica, per esempio, non aveva 
idea di nessun genere artistico, in fondo non aveva idea di 
niente, neppure della propria imbecillità. Adesso Irrsigler è 
molto più in gamba di questi tromboni di storici dell’arte, 
che vengono al Kunsthistorisches Museum giorno dopo 
giorno e rintronano le orecchie della gente con le loro 
scemenze sulla storia dell’arte. Irrsigler è molto più in 
gamba di questi parolai della storia dell’arte che a forza di 
chiacchiere distruggono per la vita le dozzine di 
scolaresche che ogni giorno spingono innanzi per le sale 
del museo. Gli storici dell’arte, diceva Reger, sono i veri e 
propri devastatori dell’arte. Gli storici dell’arte raccontano 
sull'arte una gran quantità di chiacchiere finché non 
uccidono l’arte a forza di chiacchiere. L'arte viene uccisa 
dalle chiacchiere degli storici dell’arte. Santo cielo, penso 


spesso qui seduto sulla panca quando gli storici dell’arte mi 
passano accanto spingendo innanzi quelle greggi di 
sprovveduti, che peccato per questi esseri umani ai quali 
gli storici dell’arte, diceva Reger, fanno passare per 
sempre, una volta per tutte, ogni gusto per l’arte. Il 
mestiere dello storico dell’arte è il peggiore che esista, e 
uno storico dell’arte parolaio, ma gli storici dell’arte sono 
tutti parolai, merita di essere cacciato a colpi di frusta, 
cacciato via dal mondo dell’arte, diceva Reger, tutti gli 
storici dell’arte meriterebbero di essere cacciati via dal 
mondo dell’arte perché sono proprio gli storici dell’arte che 
annientano l’arte, e noi non dovremmo permettere che 
l’arte venga annientata dagli storici dell’arte. Se stiamo ad 
ascoltare uno storico dell’arte ci viene la nausea, diceva 
Reger, se stiamo ad ascoltare uno storico dell’arte vediamo 
come l’arte che quello insozza con le sue chiacchiere viene 
annientata, grazie alle chiacchiere dello storico dell’arte 
l’arte  s’immiserisce e viene annientata. Migliaia, 
addirittura decine di migliaia di storici dell’arte tempestano 
l’arte di chiacchiere e l’annientano, diceva. Gli storici 
dell’arte sono i veri uccisori dell’arte, se stiamo ad 
ascoltare uno storico dell’arte prendiamo parte 
all’annientamento dell’arte, dove spunta uno storico 
dell’arte, l’arte viene annientata, la verità è questa. Perciò 
nella mia vita ho raramente odiato di un odio più profondo 
di quello che ho provato nei confronti degli storici dell’arte, 
diceva Reger. Stare a sentire Irrsigler quando illustra un 
quadro a un profano è una vera gioia, diceva Reger, perché 
lui, quando si tratta di illustrare un’opera d’arte, non 
sommerge di chiacchiere il suo ascoltatore, non è un 
parolaio, non è nient'altro che il modesto informatore e 
relatore che lascia l’opera d’arte aperta per colui che la sta 
osservando, che non gliela chiude a forza di chiacchiere. 
Ho insegnato io a Irrsigler, nel corso dei decenni, come va 
illustrata un’opera d’arte in quanto oggetto di 
osservazione. E naturalmente tutto quello che dice Irrsigler 


deriva da me, diceva poi Reger, lui com'è ovvio non ha 
niente di originale da dire, ma ciò che di meglio viene dalla 
mia mente, anche se imparato a memoria, può 
all’occorrenza risultare utile. Le cosiddette arti figurative 
sono della massima utilità per un musicologo come me, 
diceva Reger e io, più mi sono concentrato sulla 
musicologia, e anzi più mi sono fissato sulla musicologia, 
tanto più insistentemente mi sono occupato delle 
cosiddette arti figurative; viceversa, penso che per un 
pittore, ad esempio, sia molto vantaggioso dedicarsi alla 
musica, e che se uno ha deciso di dipingere per tutta la 
vita, così pure per tutta la vita sarà per lui vantaggioso 
dedicarsi agli studi musicali. L'arte figurativa completa 
meravigliosamente quella musicale e luna, diceva, ha 
sempre un effetto positivo sull'altra. Francamente non 
potrei concepire i miei studi di musicologia senza 
l'interesse per le cosiddette arti figurative, la pittura in 
particolare, diceva. Proprio per questo mi riesce così bene 
il mestiere di musicologo, perché nello stesso tempo e con 
pari entusiasmo, e soprattutto con pari intensità, io mi 
occupo di pittura. 

Non per niente da più di trent'anni vengo al 
Kunsthistorisches Museum. Altri vanno all’osteria di primo 
mattino e bevono tre o quattro boccali di birra, io vengo 
qui, invece, mi siedo e osservo il Tintoretto. Lei pensa certo 
che sia una follia, e forse ha ragione, ma io non posso fare 
diversamente. Per qualcuno la più cara e pluridecennale 
abitudine consiste nell’andare a bere i suoi due o tre 
boccali di birra in una di quelle bettole aperte al mattino, io 
vado al Kunsthistorisches Museum. C’è chi, per poter 
affrontare la giornata, si immerge verso le undici del 
mattino nella vasca da bagno, io vado al Kunsthistorisches 
Museum. E se poi abbiamo anche un Irrsigler siamo a 
cavallo, diceva Reger. In effetti non c’è nulla che fin 
dall’infanzia io abbia detestato più dei musei, diceva, io per 
natura sono uno che detesta i musei, eppure, forse proprio 


per questo, da più di trent'anni vengo qui dentro, mi 
concedo questa assurdità senza dubbio indispensabile al 
mio intelletto. Come lei sa io non vado nella Sala Bordone 
per Bordone, e neanche ci vado per Tintoretto, anche se in 
effetti considero l'Uomo dalla barba bianca uno dei quadri 
più straordinari che mai siano stati dipinti, nella Sala 
Bordone io ci vado per via di questa panca e per l'influenza 
ideale di questa luce sul mio temperamento, in effetti io 
vado nella Sala Bordone per la temperatura ideale che vi 
regna, e anche per Irrsigler, che solo nella Sala Bordone è 
l’Irrsigler ideale. E in verità non ce la farei mai a stare, per 
esempio, in prossimità di Velàzquez. Per non parlare di 
Rigaud e di Largillière, che fuggo come la peste. È qui, 
nella Sala Bordone, che la meditazione mi riesce meglio, e 
se qualche volta mi venisse voglia di leggere qualcosa qui 
sulla panca, il mio amato Montaigne, per esempio, o il mio 
forse ancor più amato Pascal, o il mio amatissimo Voltaire, 
come vede gli scrittori che io amo sono tutti francesi, 
neppure un tedesco, qui potrei farlo nel modo più piacevole 
e più fruttuoso. La Sala Bordone è la mia sala di riflessione 
e di lettura. E se qualche volta mi vien voglia di bere un 
sorso d’acqua, Irrsigler me ne porta un bicchiere, non devo 
neppure alzarmi. A volte la gente mi guarda sorpresa 
quando vede che io qui, seduto sulla panca, leggo il mio 
Voltaire e per di più bevo un bicchiere d’acqua fresca, si 
meravigliano, scuotono il capo e se ne vanno, ritenendomi 
probabilmente un individuo a cui lo Stato ha concesso la 
libertà che si dà ai buffoni. Sono anni ormai che a casa non 
leggo più un libro, mentre qui nella Sala Bordone ho già 
letto centinaia di libri, il che non significa però che qui 
nella Sala Bordone io abbia letto da cima a fondo tutti 
questi libri, io in vita mia non ho mai letto un solo libro da 
cima a fondo, il mio modo di leggere è quello di uno 
sfogliatore di grande talento, cioè di un uomo che 
preferisce sfogliare piuttosto che leggere, e che perciò 
sfoglia dozzine, qualche volta centinaia di pagine, prima di 


leggerne una; ma quando quest'uomo legge una pagina, la 
legge con una profondità ineguagliabile e con la più intensa 
passione per la lettura che si possa immaginare. Lei deve 
sapere che io, più che un lettore, sono uno sfogliatore, che 
amo lo sfogliare non meno del leggere, che nella mia vita 
ho sfogliato milioni di pagine in più di quante ne abbia 
lette, ma che sfogliando ho sempre provato una gioia e un 
piacere intellettuale pari, se non superiori, a quelli che ho 
provato leggendo. È senz’altro meglio, di un libro di 
quattrocento pagine, leggere solamente tre pagine, ma 
leggerle in profondità, mille volte più in profondità di come 
le legge il lettore normale, che legge tutto, ma neanche una 
pagina, diceva, la legge in profondità. È meglio leggere 
dodici righe di un libro con la massima intensità e 
penetrarne, possiamo dire, il senso profondo, piuttosto che 
leggere tutto il libro come il lettore normale, che alla fine 
conosce il libro che ha letto come uno che viaggia in aereo 
conosce il paesaggio che sorvola. Non ne percepisce 
neppure i contorni. Così oggi tutti quanti leggono ogni cosa 
a vol d'uccello, leggono tutto e non conoscono niente. Io 
entro in un libro e ad esso mi abbandono anima e corpo, 
cerchi di immaginare, mi abbandono a una pagina o due di 
un’opera filosofica come se stessi entrando in un 
paesaggio, nella natura, in un edificio solenne, in un 
dettaglio del globo, se vuole, come per penetrare 
completamente questo dettaglio del globo non con la metà 
delle mie forze e del mio ardore, bensì per indagarlo a 
fondo, e poi, una volta indagatolo in ogni dettaglio, trarne 
ogni possibile conclusione con la massima profondità di cui 
sono capace. Chi legge tutto non ha capito niente, diceva. 
Non è necessario leggere tutto Goethe, neppure Kant è 
necessario leggerlo tutto, e neppure Schopenhauer; 
qualche pagina del Werther, qualche pagina delle Affinità 
elettive, e alla fine di questi due libri ne sappiamo di più 
che dopo averli letti dalla prima pagina all’ultima, ciò che 
comunque ci priverebbe del più puro piacere della lettura. 


Ma per imporsi questa drastica autolimitazione sono 
necessari un tale coraggio e una tale forza d’animo che solo 
assai di rado ci si può riuscire e che persino noi ci 
riusciamo solo raramente; come il divoratore di carne, 
l’uomo che legge è di una voracità assolutamente 
rivoltante, e se il divoratore di carne si rovina lo stomaco e 
la salute nel suo insieme, lui, l’uomo che legge, si rovina la 
mente e l’intera esistenza intellettuale. Perfino un saggio di 
filosofia riusciamo a capirlo meglio se non lo divoriamo in 
un solo boccone ma ne spilucchiamo un dettaglio, dal quale 
poi, se la fortuna ci assiste, risaliamo al tutto. Il piacere più 
grande ce lo danno i frammenti, e non a caso nella vita 
proviamo il più grande piacere quando la vita stessa ci 
appare come un frammento, e come il tutto è per noi 
raccapricciante, com'è orribile, in fondo, la perfezione di 
tutto ciò che è compiuto. Solo quando, leggendolo, ci riesce 
di trasformare un tutto, una cosa finita, compiuta, in un 
frammento, solo allora ne traiamo grande diletto, a volte 
addirittura un diletto grandissimo. La nostra epoca è ormai 
da tempo intollerabile se la consideriamo come un tutto, 
diceva Reger, soltanto là dove riusciamo a coglierla come 
frammento essa diventa sopportabile. Il tutto e il perfetto ci 
risultano insopportabili, diceva. Così in fondo anche tutti 
questi quadri, qui al Kunsthistorisches Museum, io li trovo 
insopportabili, se devo essere sincero li trovo atroci. Per 
poterli sopportare cerco dentro e sopra ciascuno di essi un 
cosiddetto errore palese, e questo modo di procedere mi ha 
finora sempre condotto allo scopo, che è quello di 
trasformare ciascuna di queste cosiddette opere d’arte 
compiute in un frammento, diceva. Il perfetto non solo 
rappresenta per noi una minaccia costante di distruzione, 
ma in effetti tutto ciò che è appeso a queste pareti e porta 
l'etichetta di capolavoro ci distrugge, diceva. Io parto dal 
presupposto che il perfetto, il tutto, non esistano affatto, e 
ogni volta che ho trasformato in un frammento una di 
queste cosiddette opere d’arte perfette appese alle pareti, 


cercando sopra e dentro quell’opera d’arte, finché non lo 
trovavo, un errore palese, il punto che rivela in modo 
inequivocabile il fallimento dell’artista, autore di 
quell’opera d’arte, ogni volta che mi sono mosso in questo 
modo ho fatto un passo avanti. Finora in ciascuno di questi 
quadri, in ciascuno di questi cosiddetti capolavori, ho 
scovato e portato alla luce un errore palese, il fallimento 
del suo artefice. Questo conto, che è un conto infame, come 
lei può ben immaginare, da trent'anni mi è sempre tornato. 
Nessuno di questi capolavori noti in tutto il mondo, 
chiunque ne sia l’autore, è veramente un tutto, nessuno è 
perfetto. Questo mi tranquillizza, diceva. Questo, in 
definitiva, mi rende felice. Solo dopo aver constatato 
ripetutamente che il tutto e il perfetto non esistono, solo 
allora ci è dato di continuare a vivere. Il tutto e il perfetto 
non li sopportiamo. Dobbiamo andare a Roma e constatare 
che San Pietro è una costruzione abborracciata e di 
pessimo gusto, che l’altare del Bernini è un esempio di 
ottusità architettonica, diceva. Dobbiamo vedere il Papa 
faccia a faccia e constatare personalmente, per poterlo 
sopportare, che è un uomo sprovveduto e grottesco come 
tutti gli altri. Dobbiamo ascoltare Bach e sentire come di 
colpo fallisce, ascoltare Beethoven e sentire come di colpo 
fallisce, ascoltare Mozart e sentire come anche lui di colpo 
fallisce. E così dobbiamo procedere anche coi cosiddetti 
grandi filosofi, persino con gli artisti dello spirito che ci 
sono più cari, diceva. Pascal non lo amiamo di sicuro per la 
sua compiutezza, lo amiamo perché in fondo è 
terribilmente sprovveduto, così come amiamo Montaigne 
per la sua sprovvedutezza che vita natural durante lo ha 
indotto a una ricerca che è sempre stata infruttuosa, e 
come pure amiamo Voltaire per la sua sprovvedutezza. La 
filosofia e le scienze dello spirito nel loro insieme le 
amiamo soltanto perché sono caratterizzate da una 
assoluta sprovvedutezza. A dire il vero amiamo soltanto i 
libri che non sono un tutto compiuto, i libri caotici, i libri 


sprovveduti. Così è sempre e comunque, diceva Reger, 
anche a un essere umano ci sentiamo particolarmente 
legati soltanto perché è sprovveduto, perché non è un tutto 
compiuto, perché è caotico e non perfetto. Sì, dico, El 
Greco, bello, ma quel brav'uomo non è mai riuscito a 
dipingere una mano! E poi dico, bello, Veronese, ma quel 
brav'uomo non è mai riuscito a dipingere un volto. E 
quanto a quel che le ho detto oggi a proposito della fuga, 
diceva ieri, non c’è stato un solo compositore, neppure tra i 
più grandi, che abbia composto una fuga compiuta, 
nemmeno Bach c’è riuscito, che pure era la calma e la 
purezza, la limpidezza compositiva in persona. Non esiste 
un quadro compiuto, e non esiste un libro compiuto e non 
esiste un pezzo musicale compiuto, diceva Reger, la verità è 
questa, e questa verità fa sì che una mente come la mia, 
che pure, per tutta la vita, non è stata altro che una mente 
disperata, continui a esistere. La mente dev'essere una 
mente che cerca, una mente che cerca gli errori, gli errori 
dell'umanità, una mente che cerca il fallimento. Una mente 
diventa effettivamente una mente umana soltanto quando 
cerca gli errori dell'umanità. La mente umana non è 
veramente umana se non si mette alla ricerca degli errori 
dell'umanità, diceva Reger. Una buona mente è una mente 
che cerca gli errori dell'umanità e una mente straordinaria 
è una mente che trova questi errori dell'umanità, e una 
mente geniale richiama l’attenzione sugli errori che ha 
trovato, e con tutti i mezzi di cui dispone segnala questi 
errori. Anche in questo senso, diceva Reger, si dimostra 
vero il detto, peraltro ormai citato solo a sproposito, chi 
cerca trova. Chi cerca degli errori qui, in questo museo, tra 
queste centinaia di cosiddetti capolavori, di errori finisce 
per trovarne, diceva Reger. Nessuna opera in questo museo 
è esente da errori, dico io. Lei magari ci riderà sopra, 
diceva lui, o forse la cosa la sgomenterà, ma per me questa 
è invece una ragione di felicità. D'altra parte un motivo c’è 
se da più di trent'anni vado al Kunsthistorisches Museum e 


non al Naturhistorisches Museum, che si trova qui di 
fronte. Reger era sempre seduto sulla panca col cappello 
nero in testa, immobile in effetti, ed era chiaro che ormai 
da parecchio non stava più osservando l'Uomo dalla barba 
bianca, ma tutt'altro, qualcosa che si trovava dietro l Uomo 
dalla barba bianca, non il Tintoretto, ma qualcosa che stava 
lontano, ben oltre il museo, mentre io stesso, anche se 
guardavo Reger e l’Uomo dalla barba bianca, vedevo però 
dietro di loro quel Reger che ieri mi aveva spiegato le 
fughe. Lo avevo già udito un tal numero di volte spiegare le 
fughe che ieri non avevo proprio voglia di starlo ad 
ascoltare attentamente, seguivo, è vero, ciò che diceva, ed 
era estremamente interessante ciò che ad esempio aveva 
da dire su Schumann e sui suoi tentativi di comporre una 
fuga, ma io coi miei pensieri ero da tutt'altra parte. Vedevo 
Reger seduto sulla panca e appena oltre l'Uomo dalla barba 
bianca, e poi vedevo il Reger che ancora una volta, e con 
molto più amore di quanto non ne avesse mai messo fin qui, 
cercava di illustrarmi l’Arte della fuga, e sentivo ciò che 
Reger diceva, e però guardavo dentro la mia infanzia e 
sentivo le voci della mia infanzia, le voci dei miei fratelli, la 
voce di mia madre, le voci dei miei nonni, in campagna. Da 
bambino in campagna sono stato davvero felice, ma ogni 
volta che andavo in città ero ancora più felice, e anche più 
tardi, e ancora oggi, sono sempre molto più felice in città 
che in campagna. Così sono sempre stato molto più felice 
nell'arte che nella natura, per tutta la vita la natura mi è 
parsa inquietante, nell'arte invece mi sono sempre sentito 
al sicuro. Fin dall'infanzia, che ho avuto la fortuna di 
trascorrere prevalentemente con i miei nonni materni, 
affidato alle loro cure, e nel corso della quale, dopotutto, 
sono stato felice, io mi sono sentito al sicuro e a mio agio 
nel cosiddetto mondo dell’arte e non nella natura, natura 
che ho sempre osservato con ammirazione ma nello stesso 
tempo con paura, e ancora oggi le cose non sono cambiate, 
nella natura non mi sento a mio agio neppure per un 


istante, mentre mi sento sempre a mio agio nel mondo 
dell’arte, e assolutamente al sicuro nel mondo della musica. 
Per quanto mi riesce di ricordare, non c’è niente al mondo 
che io abbia amato di più della musica, pensavo mentre 
guardavo al di là di Reger e oltre, fuori dal museo, nella 
mia infanzia. Mi piace sempre attraversare con lo sguardo 
l'infanzia passata da molto tempo, e a quelle visioni mi 
abbandono completamente, e per quanto possibile ne 
traggo profitto, potesse il mio sguardo indugiare all'infinito 
nell’infanzia, penso sempre. Che infanzia avrà mai avuto, 
Reger? mi chiedevo, non ne so molto, quando si tratta 
dell'infanzia Reger non è loquace. E Irrsigler? Non ne parla 
volentieri, e “neppure la ricorda volentieri. Verso 
mezzogiorno la gente arriva sempre più spesso a gruppi al 
museo, negli ultimi tempi ne arrivano molti più del solito 
dai paesi dell’Est, per parecchi giorni consecutivi ho visto 
gruppi di georgiani incalzati attraverso la Pinacoteca da 
guide che parlavano russo, incalzati è la parola giusta 
perché questi gruppi non camminano, ma come se 
qualcuno li tallonasse attraversano il museo a passo di 
corsa, fondamentalmente privi di ogni interesse, del tutto 
stremati per le emozioni che certo hanno già provato 
durante il viaggio che li ha portati a Vienna. La settimana 
scorsa ho osservato un uomo di Tbilisi che si era staccato 
da uno dei gruppi del Caucaso e che aveva voluto visitare il 
museo per conto proprio, un pittore, come in seguito è 
emerso, il quale mi ha chiesto dove si trovasse il 
Gainsborough; io gli ho indicato con piacere dove avrebbe 
trovato il Gainsborough. Alla fine poi, quando di nuovo si è 
rivolto a me per chiedermi dove si trovasse l’Hotel Wandl, 
nel quale era alloggiato il suo gruppo, il gruppo in 
questione era già uscito dal museo. Lui aveva passato una 
mezz'ora davanti ai Dintorni di Suffolk senza pensare 
neppure per un attimo al proprio gruppo, per la prima volta 
si trovava nell'Europa centrale e per la prima volta vedeva 
un originale di Gainsborough. Quel Gainsborough era il 


momento culminante del suo viaggio, disse in un tedesco 
singolarmente buono, prima di voltarsi e di uscire dal 
museo. Avrei voluto aiutarlo a cercare l'Hotel Wandl, ma lui 
non aveva acconsentito. Un pittore giovane, su per giù 
trentenne, si reca a Vienna con un gruppo di Tbilisi e va a 
vedersi i Dintorni di Suffolk, e dichiara che l'osservazione 
dei Dintorni di Suffolk di Gainsborough è stata il momento 
culminante del suo viaggio. Questo fatto mi ha dato da 
pensare per tutto il pomeriggio seguente, fino a tarda sera. 
Come dipingerà quest'uomo a Tbilisi? mi sono chiesto in 
continuazione, ma alla fine, considerata l'assurdità di 
questo interrogativo, ho lasciato perdere. Negli ultimi 
tempi sono più gli italiani che i francesi, più gli inglesi che 
gli americani a visitare il Kunsthistorisches Museum. Gli 
italiani, con la loro innata sensibilità artistica, si 
comportano sempre come se l’arte ce l’avessero nel 
sangue. I francesi attraversano il museo piuttosto annoiati, 
gli inglesi hanno l'atteggiamento di chi sa e conosce tutto. I 
russi trasudano ammirazione. I polacchi considerano ogni 
cosa con arroganza. I tedeschi al Kunsthistorisches 
Museum guardano tutto il tempo il catalogo mentre 
attraversano le sale, gli originali che sono appesi alle pareti 
li vedono appena, seguono il catalogo e attraversano il 
museo strascicando i piedi, immersi sempre più 
profondamente nel catalogo, finché non giungono all’ultima 
pagina del catalogo e a quel punto si ritrovano fuori dal 
museo. Di austriaci, e in particolare di viennesi che vanno 
al Kunsthistorisches Museum ce ne sono ben pochi, se si 
prescinde dalle migliaia di scolaresche che ogni anno 
compiono al Kunsthistorisches Museum la loro visita di 
prammatica. Le scolaresche vengono guidate attraverso il 
museo dai loro insegnanti e dalle loro insegnanti, cosa che 
sugli alunni ha un effetto devastante, perché in occasione 
di queste visite al Kunsthistorisches Museum gli insegnanti, 
con la loro piccineria da maestri di scuola, soffocano 
qualsiasi sensibilità degli alunni nei confronti della pittura 


e dei suoi artefici. Ottusi come sono nella maggior parte dei 
casi, gli insegnanti uccidono ben presto negli alunni che 
sono stati loro affidati qualsiasi inclinazione, non solo 
l'inclinazione per la pittura, e in conseguenza della loro 
ottusità, e quindi della loro ottusa verbosità, la visita al 
museo da loro guidata di quelle per così dire vittime 
innocenti diventa quasi sempre per ogni singolo alunno 
l’ultima visita a un qualsivoglia museo. Dopo essere andati 
una volta al Kunsthistorisches Museum con i loro 
insegnanti, questi alunni non vi mettono più piede per tutta 
la vita. La prima visita, per tutti questi giovani esseri 
umani, è nello stesso tempo anche l’ultima. Gli insegnanti 
durante queste visite annientano per sempre l’interesse per 
l’arte degli alunni che sono stati loro affidati, questo è un 
fatto assodato. Gli insegnanti rovinano gli alunni, la verità è 
questa, è una storia vecchia di secoli, e gli insegnanti 
austriaci in particolare rovinano nei loro alunni, fin 
dall'inizio, soprattutto il gusto per l’arte; tutti i giovani, 
infatti, sono aperti in origine a qualsiasi esperienza, e 
perciò anche all'arte, ma gli insegnanti estirpano 
completamente la loro inclinazione per l’arte; ancora oggi, 
ottuse nella maggior parte dei casi, le menti degli 
insegnanti austriaci continuano a non avere alcun riguardo 
per lo slancio dei propri alunni verso l’arte e l'universo 
artistico in generale, che fin dall’inizio affascina ed 
entusiasma tutti i giovani nella maniera più naturale. Gli 
insegnanti, invece, da veri piccoli borghesi quali essi sono, 
si oppongono istintivamente al fascino esercitato dall’arte 
sui loro alunni e all’entusiasmo che l’arte suscita in loro, 
riducendo l’arte e l’intero universo artistico al proprio 
dilettantismo stupido e deprimente, e nelle scuole fanno 
passare per arte e per universo artistico in generale quelle 
loro rivoltanti arie per flauto, e quei canti corali, anch'essi 
rivoltanti e abborracciati, per i quali gli alunni non possono 
che provare disgusto. Così gli insegnanti sbarrano fin da 
principio ai propri alunni ogni via di accesso all’arte. 


Gli insegnanti non sanno che cos'è l’arte, e quindi non sono 
in grado di dire e men che mai di insegnare ai propri alunni 
che cos'è l’arte, e non li guidano verso l’arte ma li 
distolgono dall'arte relegandoli in quella loro rivoltante e 
sentimentale arte applicata, strumentale e vocale, per la 
quale gli alunni non possono far altro che provare disgusto. 
Non esiste gusto artistico più dozzinale di quello degli 
insegnanti. Fin dalle scuole elementari gli insegnanti 
rovinano il gusto artistico dei propri alunni, fin dall'inizio 
estirpano nei propri alunni l'inclinazione per l’arte, invece 
di spiegare loro che cos'è l’arte, la musica in particolare, 
facendo di essa una delle gioie della loro esistenza. Ma gli 
insegnanti, per quel che riguarda l’arte, non si limitano a 
svolgere una funzione di ostacolo e di distruzione, in fondo 
gli insegnanti hanno sempre ostacolato la vita e l’esistenza 
dei giovani esseri umani, invece di insegnare che cos'è la 
vita, invece di aiutarli a decifrarla, invece di far sì che la 
vita diventi per i giovani una fonte di ricchezza inesauribile 
che scaturisce dalla loro stessa natura, gliela spengono la 
vita, fanno di tutto per spegnergliela. I nostri insegnanti 
sono per la maggior parte creature incapaci, la cui 
missione sembra essere quella di sbarrare ai giovani la 
strada della vita trasformando quest’ultima una volta per 
tutte in un tremendo avvilimento. Del resto, a infoltire la 
corporazione degli insegnanti sono solo i sentimentali e 
perversi di poco cervello, tutta gente che proviene dagli 
strati più bassi del ceto medio. Gli insegnanti sono i 
galoppini dello Stato, e se, come nel caso dello Stato 
austriaco di oggi, lo Stato è corrotto dalla testa ai piedi, 
spiritualmente e moralmente, e non insegna nulla se non 
depravazione e imbarbarimento e caos pericoloso per 
l’intera comunità, è ovvio che anche gli insegnanti siano 
spiritualmente e moralmente corrotti e imbarbariti e 
depravati e caotici. Questo Stato cattolico è privo di 
sensibilità artistica, e quindi anche gli insegnanti di questo 
Stato ne sono privi, o comunque non sono tenuti a esserne 


provvisti, questo è il fatto deprimente. Gli insegnanti 
insegnano che cos’è questo Stato cattolico, insegnano 
quello che lo Stato stesso li incarica di insegnare: grettezza 
e brutalità, volgarità e vigliaccheria, abiezione e caos. Da 
questi insegnanti gli alunni non possono aspettarsi altro 
che la mendacità dello Stato cattolico e del potere cattolico 
che governa lo Stato, pensai mentre osservavo Reger, e 
contemporaneamente, attraverso l'Uomo dalla barba 
bianca di Tintoretto, guardavo di nuovo dentro la mia 
infanzia. Anch'io del resto ho avuto questi insegnanti atroci 
e senza scrupoli, prima gli insegnanti di campagna, poi gli 
insegnanti di città, insegnanti di campagna e insegnanti di 
città che si sono avvicendati di continuo, e per una buona 
metà della mia vita sono stato rovinato da tutti questi 
insegnanti, i miei insegnanti mi hanno rovinato per i 
decenni a venire, penso. Anche a me e alla mia generazione 
non hanno dato altro che le porcherie dello Stato e di un 
mondo corrotto e distrutto da questo Stato. Anche a me 
non hanno dato altro che le schifezze dello Stato e di un 
mondo ormai segnato da questo Stato. Anche a me, come ai 
giovani d’oggi, non hanno dato altro che la loro 
incomprensione, la loro incapacità, la loro ottusità, la loro 
insulsaggine. Anche a me i miei insegnanti non hanno dato 
altro che la loro incapacità, penso. Anche a me non hanno 
insegnato altro che il caos. Per i decenni futuri hanno 
distrutto anche in me, senza il minimo riguardo, tutto ciò 
che io avevo originariamente a disposizione per sviluppare 
tutte le potenzialità del mio intelletto, in effettiva armonia 
con il mio mondo. Io stesso ho avuto questi insegnanti 
raccapriccianti, gretti e depravati, che hanno una visione 
assolutamente meschina degli esseri umani e del loro 
mondo, visione di una meschinità senza pari, decretata 
dallo Stato, in base alla quale nelle persone giovani la 
natura dev'essere senz'altro e comunque repressa, e alla 
fine spenta nell’interesse dello Stato. Anch'io ho avuto 
questi insegnanti con la mania perversa di suonare il flauto 


e pizzicare la chitarra, insegnanti che mi hanno costretto a 
imparare a memoria una stupida poesia di Schiller di sedici 
strofe, cosa che ho sempre considerato come una delle 
punizioni più atroci che potessero essermi inflitte. Anch'io 
ho avuto questi insegnanti che nutrono un disprezzo 
inconfessato per gli esseri umani, un disprezzo che loro, 
quei galoppini dello Stato sentimentali e patetici con 
l'indice alzato, erigono a norma di fronte ai propri alunni 
impotenti. Anch'io ho avuto questi idioti, questi sensali 
dello Stato, che più volte la settimana con la bacchetta di 
nocciolo mi picchiavano sulle dita fino a farle gonfiare, e 
che prendendomi per le orecchie mi ruotavano la testa 
verso l’alto tanto da scatenare in me un pianto convulso e 
trattenuto del quale non riuscivo più a liberarmi. Oggi gli 
insegnanti, anche se non prendono più gli alunni per le 
orecchie, né li picchiano sulle dita con le bacchette di 
nocciolo, sono tuttavia rimasti insulsi come una volta, 
questo è ciò che vedo qui al museo quando guardo gli 
insegnanti che passano con i loro alunni davanti ai 
cosiddetti Antichi Maestri, sono gli stessi, penso, gli stessi 
che ho avuto io, gli stessi che mi hanno distrutto per la vita, 
che mi hanno annientato per tutta la vita. Così dev'essere, 
così stanno le cose, dicono gli insegnanti, e non tollerano la 
benché minima obiezione, perché questo Stato cattolico 
non tollera la benché minima obiezione, e loro ai propri 
alunni non concedono niente, e men che mai di conservare 
qualcosa di originale. In questi alunni viene riversata 
l'immondizia di Stato, nient'altro, come il frumento nella 
gola delle oche, e a viva forza l'immondizia di Stato viene 
riversata in quelle teste fino a farle soffocare. I bambini 
sono bambini dello Stato, così pensa lo Stato e si comporta 
di conseguenza, provocando da secoli danni devastanti. È lo 
Stato in realtà che partorisce i bambini, vengono partoriti 
soltanto bambini di Stato, la verità è questa. Non esiste un 
solo bambino libero, c’è soltanto il bambino di Stato, di cui 
lo Stato può fare quello che vuole, è lo Stato che mette al 


mondo i bambini, alle madri vien solo dato a intendere che 
siano loro a mettere al mondo i bambini, ma è dal ventre 
dello Stato che nascono i bambini, la verità è questa. Sono 
centinaia di migliaia i bambini che ogni anno escono dal 
ventre dello Stato sotto forma di bambini di Stato, la verità 
è questa. I bambini di Stato vengono messi al mondo dal 
ventre dello Stato e vanno alla scuola di Stato, dove sono 
istruiti dagli insegnanti di Stato. Lo Stato partorisce i suoi 
bambini nello Stato, la verità è questa, lo Stato partorisce i 
suoi bambini di Stato nello Stato e non li lascia più uscire. 
Ovunque ci guardiamo intorno, non vediamo altro che 
bambini di Stato, scuole di Stato, lavoratori di Stato, 
funzionari di Stato, anziani di Stato, morti di Stato, la verità 
è questa. Lo Stato produce e autorizza soltanto esseri 
umani di Stato, la verità è questa. L'essere umano secondo 
natura non esiste più, è rimasto soltanto l’essere umano di 
Stato, e dove l'essere umano secondo natura esiste ancora, 
esso viene braccato e perseguitato a morte e/o trasformato 
in un essere umano di Stato. La mia è stata un’infanzia 
bella ma nello stesso tempo crudele e raccapricciante, 
penso, un'infanzia nel corso della quale quando ero dai 
nonni potevo essere un essere umano secondo natura, 
mentre a scuola ero tenuto a essere un essere umano di 
Stato, a casa dai miei nonni ero un essere umano secondo 
natura, a scuola ero un essere umano di Stato, per mezza 
giornata ero secondo natura, per mezza giornata di Stato, 
per mezza giornata, e cioè di pomeriggio, ero secondo 
natura e quindi felice, per mezza giornata, e cioè di 
mattina, ero di Stato e quindi infelice. Di pomeriggio ero 
l'essere umano più felice che si possa immaginare, di 
mattina il più infelice. Per molti anni fui di pomeriggio 
l'essere umano più felice in assoluto, di mattina il più 
infelice in assoluto, penso. A casa, dai nonni, ero un essere 
secondo natura e felice, a scuola, giù nella cittadina, ero un 
essere innaturale e infelice. Quando scendevo giù nella 
cittadina andavo nell’infelicità (dello Stato!), quando 


tornavo a casa dai miei nonni in montagna, andavo nella 
felicità. Quando andavo dai nonni in montagna, andavo 
nella natura e nella felicità, quando scendevo giù nella 
cittadina, a scuola, andavo nell’artificio e nella infelicità. 
Entravo, di prima mattina, direttamente nell’infelicità e per 
mezzogiorno o nel primo pomeriggio ritornavo nella 
felicità. La scuola è una scuola di Stato, dove i giovani 
vengono trasformati in esseri umani di Stato, vale a dire in 
galoppini dello Stato e nient'altro. Quando andavo a scuola 
andavo nello Stato, e poiché lo Stato annienta gli esseri 
umani, andavo nell’istituto per l’annientamento degli esseri 
umani. Per molti anni io sono uscito dalla felicità (dei 
nonni!) per andare nell’infelicità (dello Stato!) e ritornare, 
sono uscito dalla natura per andare nell’artificio e 
ritornare, la mia infanzia è consistita in questo andirivieni e 
nient'altro. Sono cresciuto in questo andirivieni 
dell’infanzia. Ma in un simile diabolico gioco, non ha vinto 
la natura ma l’artificio, la scuola e lo Stato, non la casa dei 
miei nonni. Lo Stato ha costretto me, come tutti gli altri, a 
entrare al suo interno e mi ha asservito, lo Stato ha fatto di 
me un essere umano di Stato, un essere umano 
irreggimentato e registrato e addestrato e diplomato e 
pervertito e depresso come tutti gli altri. Quando vediamo 
degli esseri umani, vediamo soltanto esseri umani di Stato, 
servi dello Stato, come giustamente si dice, non vediamo 
esseri umani naturali, ma esseri umani di Stato sotto forma 
di servi dello Stato che sono ormai in tutto e per tutto 
innaturali, e per tutta la vita rimangono al servizio dello 
Stato, il che significa per tutta la vita al servizio 
dell’artificio. Quando vediamo degli esseri umani, vediamo 
soltanto esseri umani di Stato sotto forma di esseri umani 
innaturali, immolati all’ottusità dello Stato. Quando 
vediamo degli esseri umani, vediamo soltanto esseri umani 
in balìa dello Stato e al servizio dello Stato, ormai vittime 
dello Stato. Gli esseri umani che vediamo sono vittime dello 
Stato e l'umanità che vediamo non è altro che il foraggio 


dello Stato, con cui lo Stato, sempre più ingordo, viene 
appunto foraggiato. L'umanità non è altro, ormai, che 
un’umanità di Stato, e già da secoli, e cioè da quando esiste 
lo Stato, essa ha perso, penso, la propria identità. L'umanità 
oggi non è altro, ormai, che una disumanità, che poi è lo 
Stato, penso. Oggi l'essere umano non è nient'altro che un 
essere umano di Stato, e quindi non è nient'altro che un 
essere umano distrutto, essendo l’essere umano di Stato, 
penso, l’unico essere umano possibile e immaginabile. 
L'uomo secondo natura non è assolutamente possibile, non 
più, penso. Quando vediamo intasarsi nelle metropoli quei 
milioni di esseri umani di Stato ci viene il voltastomaco, 
perché ci viene il voltastomaco anche quando vediamo lo 
Stato. Ogni giorno, al risveglio, questo nostro Stato ci fa 
venire il voltastomaco, e quando camminiamo per la strada 
ci fanno venire il voltastomaco gli esseri umani di Stato che 
popolano questo Stato. L'umanità è uno Stato gigantesco 
che al risveglio, se siamo sinceri, ci fa ogni volta venire il 
voltastomaco. Come tutti gli esseri umani io vivo in uno 
Stato che al risveglio mi fa venire il voltastomaco. Gli 
insegnanti che abbiamo insegnano agli esseri umani lo 
Stato, insegnano loro tutte le atrocità e gli orrori dello 
Stato, tutte le menzogne dello Stato, e però non insegnano 
che lo Stato é tutte queste atrocità e orrori e menzogne. 
Sono secoli che gli insegnanti intrappolano i propri alunni 
nella morsa dello Stato e per anni e per decenni li 
martirizzano e li mettono sotto il torchio. Così questi 
insegnanti attraversano il museo con i loro alunni per 
incarico dello Stato, e con la propria ottusità fanno perdere 
ai loro alunni ogni gusto per l’arte. Ma che cos'è quest'arte 
appesa alle pareti se non un'arte di Stato, penso. Reger, 
quando parla dell’arte, parla soltanto di arte di Stato e 
quando parla dei cosiddetti Antichi Maestri, parla sempre e 
soltanto degli Antichi Maestri di Stato. Perché l’arte appesa 
a queste pareti non è nient'altro in realtà che un’arte di 
Stato, quanto meno l’arte che è appesa qui, nella 


Pinacoteca del Kunsthistorisches Museum. Tutti i quadri 
appesi a queste pareti non sono altro, davvero, che quadri 
di artisti di Stato. Un’arte compiacente, un'arte cattolica di 
Stato, nient'altro che questo. Sempre e soltanto una faccia, 
come dice Reger, mai un volto. Sempre e soltanto una testa, 
mai una mente. In fin dei conti sempre e soltanto la facciata 
e non il suo rovescio, comunque sempre e soltanto la 
menzogna e la falsità, non la realtà e la verità. Tutti questi 
pittori non erano nient'altro, in definitiva, che artisti di 
Stato, ipocriti dalla testa ai piedi, artisti che hanno 
compiaciuto la civetteria del loro committente, su questo 
punto, a detta di Reger, neppure Rembrandt fa eccezione. 
Si guardi Velàzquez con attenzione, arte di Stato e 
nient'altro, Lotto, Giotto, sempre e soltanto arte di Stato, 
non meno di quel tremendo protonazista e prenazista che 
era Dürer, il quale ha inchiodato la natura alla parete e l’ha 
uccisa, quell’essere raccapricciante che era Dùrer, così dice 
Reger molto spesso, perché Dürer lui lo detesta dal più 
profondo del cuore, quel norimberghese virtuoso del 
cesello, dice. Arte commissionata dallo Stato, è così che 
Reger definisce i quadri appesi a queste pareti tra cui 
annovera perfino l'Uomo dalla barba bianca. I cosiddetti 
Antichi Maestri hanno sempre servito soltanto lo Stato o la 
Chiesa, ciò che in fin dei conti è la stessa cosa, dice Reger 
di continuo, un imperatore o un papa, un duca o un 
arcivescovo. Se il cosiddetto uomo libero è un'utopia, anche 
il cosiddetto artista libero è sempre stato un'utopia, una 
follia, così spesso Reger. Gli artisti inoltre, i cosiddetti 
grandi artisti, così Reger, penso, sono gli esseri umani più 
spregiudicati che esistano al mondo, sono ancora più 
spregiudicati dei politici. Gli artisti sono i più ipocriti di 
tutti, addirittura più ipocriti dei politici, dunque gli artisti 
dell’arte sono ancora più ipocriti degli artisti dello Stato, 
così sento dire di nuovo da Reger. Infatti quest'arte si 
rivolge sempre all’Onnipotente e ai potenti, e volge le 
spalle al mondo, diceva spesso Reger, il che la rende 


infame. È un'arte miserabile e nient’altro, questa, mi 
sembra di sentire quel che Reger diceva ieri, e intanto lo 
osservo dalla Sala Sebastiano. Perché i pittori dipingono 
dal momento che già c’è la natura? si chiedeva Reger ieri 
per l'ennesima volta. Eppure anche l’opera d’arte più 
straordinaria è solo un misero tentativo, completamente 
assurdo e vano, di imitare, o addirittura di scimmiottare la 
natura, diceva. Che cos’è il volto della madre di 
Rembrandt, da lui dipinto, di fronte al volto vero di mia 
madre? chiedeva ancora. Che cosa sono i campi lungo il 
Danubio che posso attraversare e insieme osservare, di 
fronte ai campi dipinti? diceva. Non c’è niente per me di 
più rivoltante, diceva ieri, della raffigurazione pittorica del 
potere. Pittura di regime e nient’altro, diceva. Fissare, dice 
la gente, documentare, eppure in realtà, questo lo 
sappiamo, vengono fissate e documentate solo cose false e 
menzognere, solo le falsità e le menzogne vengono fissate e 
documentate, i posteri non avranno che falsità e menzogne 
appese alle pareti, ci sono soltanto falsità e menzogne nei 
libri che ci hanno lasciato i nostri cosiddetti grandi 
scrittori, solo falsità e menzogne nei quadri appesi a queste 
pareti. L'individuo che è appeso alla parete laggiù non sarà 
mai lo stesso individuo che il pittore ha ritratto, diceva ieri 
Reger. L'individuo che è appeso alla parete non è colui che 
ha vissuto, diceva. Naturalmente, diceva, lei mi dirà che si 
tratta del punto di vista dell'artista che ha dipinto il 
quadro, e questo è vero, quantunque sia un punto di vista 
contraffatto, ovvero, se non altro considerando i quadri di 
questo museo, il cattolico punto di vista di Stato dell'artista 
del momento, perché tutto quanto è qui appeso non è altro 
che arte cattolica di Stato, e quindi, non posso fare a meno 
di dirlo, arte volgare per quanto formidabile, soltanto 
volgarissima arte cattolica di Stato. I cosiddetti Antichi 
Maestri, soprattutto quando se ne vedono molti uno 
accanto all’altro, e cioè quando se ne vedono le opere una 
accanto all'altra, si rivelano dei fanatici della menzogna che 


sì sono procacciati i favori dello Stato cattolico 
conformandosi al gusto dello Stato cattolico, e che a questo 
Stato cattolico si sono venduti, così Reger. Poiché la 
situazione è questa, abbiamo inevitabilmente a che fare con 
una storia dell’arte deprimente e cattolica da cima a fondo, 
con una storia della pittura deprimente e cattolica da cima 
a fondo, che è sempre andata a scovare i suoi temi in cielo 
e all'inferno, mai però sulla terra, diceva. I pittori non 
hanno dipinto ciò che sarebbe stato loro dovere dipingere, 
ma soltanto ciò che sono stati incaricati di dipingere, 
oppure ciò che poteva promuovere la loro notorietà o 
procurare loro del denaro, diceva. I pittori, tutti questi 
Antichi Maestri che per la maggior parte del tempo 
suscitano in me un ribrezzo senza pari, e che da sempre mi 
fanno inorridire, diceva, tutti questi Antichi Maestri hanno 
sempre servito soltanto un signore, mai se stessi, e quindi 
mai l'umanità vera e propria. Infatti non hanno mai dipinto 
altro che un mondo falso e totalmente inventato che 
speravano portasse loro denaro e notorietà; tutti hanno 
sempre dipinto soltanto con questo spirito, per fame di 
denaro e fame di gloria, non perché volevano diventare 
pittori, ma soltanto perché volevano gloria o denaro 
oppure, nello stesso tempo, gloria e denaro. In Europa 
hanno sempre dipinto soltanto rendendo onore e gloria a 
un Dio cattolico, diceva, a un Dio cattolico e alle sue 
cattoliche divinità. Ogni pennellata di questi cosiddetti 
Antichi Maestri, anche la più geniale, è una menzogna, 
diceva. Pittori addetti alla decorazione del mondo, è così 
che Reger chiamava ieri quegli artisti che lui, in fondo, 
francamente detesta, e che nel contempo non cessano mai 
di affascinarlo, lo hanno affascinato per tutta la durata 
della sua misera vita. Apprendisti decoratori falsamente 
religiosi al servizio dei potenti cattolici europei, non sono 
nient'altro questi Antichi Maestri, lo vede anche lei, diceva, 
in ogni macchia di colore che questi maestri hanno 


impresso con disinvoltura sulle loro tele, caro il mio 
Atzbacher. 

Naturalmente lei dovrà dire che quest’arte pittorica è 
eccelsa, diceva ieri, ma non dimentichi, mentre lo dice, di 
accennare anche, o se non altro di pensare, se non altro di 
pensarlo tra sé, al fatto che quest'arte è anche infame, e 
l'aspetto infame di quest'arte coincide con quello religioso, 
è da qui che nasce il disgusto. Se lei, come io ho fatto ieri 
l’altro, rimane per un’ora davanti al Mantegna, tutt'a un 
tratto le verrà una gran voglia di strappare il Mantegna 
dalla parete, perché tutt’a un tratto il quadro le sembrerà 
una raffigurazione immensamente volgare. Le sarà 
accaduta la stessa cosa rimanendo per un po’ di tempo in 
piedi davanti al Biliverti o davanti al Campagnola. Questi 
individui dipingevano infatti soltanto per poter 
sopravvivere e per denaro, oltre che per finire nel regno dei 
cieli e non all’inferno, quell’inferno che vita natural durante 
essi hanno temuto più di ogni altra cosa sebbene fossero 
tutti di cervello fino ma debolissimi di carattere. I pittori in 
genere non hanno mai avuto un buon carattere, anzi hanno 
sempre avuto un carattere pessimo, e perciò, in fondo, 
hanno anche sempre avuto pessimo gusto, diceva ieri 
Reger, lei non troverà un solo cosiddetto Grande Maestro 
del pennello o, diciamo, un solo cosiddetto Antico Maestro 
che abbia avuto buon carattere e buon gusto, e io per buon 
carattere intendo semplicemente un carattere 
incorruttibile. Tutti questi artisti intesi come Antichi 
Maestri erano venali, ed è per questo che la loro arte mi 
ripugna a tal punto, così Reger. Io li capisco tutti e li trovo 
profondamente ripugnanti. Tutto ciò che hanno dipinto mi 
disgusta, tutto ciò che si trova qui, penso spesso, appeso a 
queste pareti, così diceva ieri, eppure da decenni io non 
posso fare a meno di studiarlo. È proprio questa la cosa 
atroce, diceva ieri, gli Antichi Maestri mi ripugnano 
profondamente eppure io continuo a studiarli. Ma loro sono 
disgustosi, questo è chiarissimo, diceva ieri. Gli Antichi 


Maestri, come vengono chiamati ormai da secoli, 
sopportano solo un’osservazione superficiale, se li 
osserviamo con attenzione a poco a poco si stemperano e 
alla fine, dopo che li abbiamo studiati per bene, vale a dire 
dopo che li abbiamo studiati con il massimo scrupolo 
possibile e per moltissimo tempo, si dissolvono, si 
sbriciolano davanti ai nostri occhi, e non lasciano che un 
sapore stantio, nella maggior parte dei casi addirittura un 
sapore assolutamente sgradevole lasciato nella nostra 
mente. L’opera d’arte più grande e più significativa alla fin 
fine ristagna pesantemente nella nostra testa come un 
enorme grumo di volgarità e di menzogne, come un grumo 
di carne troppo grosso nello stomaco. Rimaniamo 
affascinati da un’opera d’arte, eppure, alla fine, la troviamo 
ridicola. Se lei una volta, prendendosi il tempo che ci vuole, 
legge Goethe con più penetrazione del solito e con una 
intensità molto superiore al solito e con una impudenza 
molto più grande del solito, alla fine ciò che avrà letto le 
sembrerà ridicolo, di qualsiasi cosa si tratti, basta che lei la 
legga più spesso del solito, è inevitabile che questa cosa le 
appaia ridicola, persino la cosa più intelligente alla fine 
diventa una scemenza. Guai a lei se legge con più 
penetrazione del solito, si rovina il gusto per tutto ciò che 
legge. Qualsiasi cosa lei legga, questo qualcosa alla fine 
diventa ridicolo, alla fine non ha più alcun valore. Si guardi 
bene dall’affrontare con troppa penetrazione un’opera 
d’arte, diceva, si guasterà tutto, anche le cose più amate. 
Non guardi troppo a lungo un quadro, non legga un libro 
con troppa penetrazione, non ascolti un brano musicale con 
il massimo impegno, perché si rovinerebbe tutto e quindi 
anche ciò che di più bello e di più utile esiste nel mondo. 
Legga quello che le piace, ma non penetri l’opera fino in 
fondo, ascolti quello che le piace, ma non lo ascolti fino in 
fondo, osservi quello che le piace, ma non lo osservi fino in 
fondo. Io, avendo sempre osservato tutto fino in fondo, 
avendo sempre ascoltato tutto fino in fondo, avendo sempre 


letto tutto fino in fondo o, quanto meno, avendo sempre 
cercato di ascoltare, di leggere, di osservare tutto fino in 
fondo, alla fine mi sono storpiato tutto, in questo modo mi 
sono storpiato irreparabilmente tutta l’arte figurativa e 
tutta la musica e tutta la letteratura, diceva ieri. Così, con 
questo sistema, mi sono alla fin fine storpiato 
irreparabilmente il mondo intero, mi sono semplicemente 
storpiato tutto. Per anni mi sono semplicemente storpiato 
tutto e, cosa di cui mi pento dal più profondo del cuore, ho 
anche irreparabilmente storpiato tutto a mia moglie. Per 
anni, diceva, la mia esistenza è stata possibile soltanto 
all'interno e in virtù di questo meccanismo di storpiatura. 
Ma ora so che devo evitare di leggere fino in fondo, di 
ascoltare fino in fondo, di osservare e stare a guardare fino 
in fondo, se voglio continuare a vivere. È un’arte, quella di 
non leggere fino in fondo e di non ascoltare fino in fondo e 
di non osservare e guardare fino in fondo, diceva. Non ho 
ancora la completa padronanza di quest’arte, diceva, 
perché il mio carattere mi spinge sempre ad affrontare 
tutto fino in fondo e a resistere altrettanto a fondo, e a 
portare a termine le cose fino in fondo, questa, deve 
sapere, è la mia vera disgrazia, diceva. Per decenni ho 
sempre voluto fare tutto fino in fondo, questa è stata la mia 
disgrazia, diceva. Questo personalissimo meccanismo di 
scomposizione, diceva, che mira sempre al fondo delle 
cose. Del resto non è per gente come me che questi Antichi 
Maestri hanno dipinto, e non è per gente come me che 
hanno composto i grandi compositori antichi e hanno 
scritto i grandi scrittori antichi, com'è naturale, non 
l'hanno fatto per gente come me, mai e poi mai uno di loro 
avrebbe dipinto o composto o scritto per una persona come 
me, diceva. L'arte non è fatta per essere osservata fino in 
fondo, né per essere ascoltata fino in fondo, né per essere 
letta fino in fondo, diceva. L'arte è destinata alla parte 
miseranda dell'umanità, alle persone qualunque, a quelle 
normali, mi vedo addirittura costretto a sostenere che 


quest'arte è destinata agli ingenui e a nessun altro. Come 
rimpicciolisce rapidamente un grande edificio, diceva, 
all'osservazione di uno sguardo come il mio, qualsiasi 
edificio, per quanto celebre, e solido, e austero esso sia, 
presto o tardi si accascia e diventa un'architettura ridicola. 
Ho viaggiato, diceva, per vedere la grande architettura, 
dapprima, com'è naturale, in Italia e in Grecia e in Spagna, 
ma ben presto le cattedrali si sono afflosciate sotto i miei 
occhi, e altro non rimaneva che un tentativo sprovveduto, e 
addirittura ridicolo, di contrapporre al cielo qualche cosa 
come un secondo cielo, da una cattedrale all’altra, ogni 
volta era un secondo cielo più maestoso del precedente, da 
un tempio all’altro, ogni volta era un monumento più 
maestoso del precedente, diceva, eppure il risultato è stato 
sempre e soltanto una cosa abborracciata. Ho visitato 
com'è ovvio i più grandi musei, non solo in Europa, e ne ho 
studiato il contenuto, l’ho fatto con la massima cura, mi 
creda, e ben presto ho avuto la sensazione che tutti questi 
musei non contenessero altro che la rappresentazione della 
sprovvedutezza, dell’inettitudine, del fallimento, la parte 
abborracciata del mondo, tutto del resto è fallimento e 
abborracciatura in questi musei, diceva ieri, in qualunque 
museo lei entri, se comincia a osservare e a studiare, 
studierà soltanto fallimenti, abborracciature. Mio Dio, il 
Prado, diceva, certo è il museo più importante del mondo in 
fatto di Antichi Maestri, eppure ogni volta che siedo al Ritz 
lì di fronte e bevo la mia tazza di tè, penso che anche il 
Prado non contiene altro che imperfezioni e fallimenti, e 
tutto sommato solo cose ridicole e dilettantesche. Alcuni 
artisti, in determinati periodi, quando viene la moda, 
diceva, vengono semplicemente gonfiati fino a farne delle 
mostruosità elettrizzanti; poi una mente incorruttibile 
affonda d’improvviso un artiglio nella mostruosità 
elettrizzante, e di colpo la mostruosità elettrizzante, così 
come si è formata, esplode e di essa non rimane più nulla, 
diceva. Velázquez, Rembrandt, Giorgione, Bach, Handel, 


Mozart, Goethe, diceva, e così anche Pascal, Voltaire, sono 
tutti esseri gonfiati fino a una simile mostruosità. Quello 
Stifter, diceva ieri, che anch'io ho sempre venerato in una 
maniera talmente mostruosa da spingermi ben oltre 
l’asservimento per l’arte, anche lui, quando ce ne 
occupiamo in profondità, si rivela un cattivo scrittore, 
esattamente come Bruckner, che quando lo si ascolta in 
modo più attento, si rivela un cattivo, se non addirittura un 
miserabile, compositore. Stifter scrive in uno stile 
spaventoso, uno stile che oltretutto è indecente sotto il 
profilo grammaticale, e la stessa cosa vale anche per 
Bruckner, che si è imposto al pubblico con quella sua 
ubriacatura musicale scomposta e caotica e che ancora in 
tarda età era di una religiosità puberale. Stifter l’ho 
venerato per decenni senza mai effettivamente 
occuparmene in modo puntuale e spregiudicato. Quando un 
anno fa mi occupai di Stifter in modo puntuale e 
spregiudicato non credetti ai miei occhi e alle mie orecchie. 
Mai fino a quel momento, in tutta la mia esistenza 
intellettuale, mi era capitato di leggere un tedesco, o un 
austriaco, se preferisce, così scorretto e raffazzonato in un 
autore di quel calibro, autore che oggi è addirittura celebre 
per la sua prosa nitida e chiara. La prosa di Stifter è 
tutt'altro che nitida ed è la meno chiara che io conosca, è 
una prosa infarcita di immagini approssimative e di idee 
inesatte e ambigue, e io mi meraviglio davvero, e mi chiedo 
come mai questo dilettante di provincia, uno che dopotutto 
è stato ispettore scolastico dell'Alta Austria, sia oggi tanto 
stimato proprio dagli scrittori, e soprattutto dagli scrittori 
più giovani, e non certo dai più sconosciuti né dai più 
insignificanti. Credo che tutti costoro non abbiano mai letto 
davvero Stifter, che si siano limitati a venerarlo 
ciecamente, che di Stifter abbiano soltanto sentito parlare 
senza averlo mai, come ho fatto io, letto davvero. Quando 
ho letto veramente Stifter, un anno fa, questo grande 
maestro della prosa, come viene definito, sono stato 


disgustato da me stesso per avere un giorno venerato 
questo imbrattacarte da quattro soldi, per averlo 
addirittura amato. Ho letto Stifter in gioventù, e il mio 
ricordo di lui era fondato su queste impressioni di lettura. 
Avevo letto Stifter a dodici e a sedici anni, età nella quale 
non possedevo ancora il benché minimo senso critico. Ma 
dopo di allora non ho mai più verificato la tenuta di Stifter. 
Stifter, nei tratti lunghi della sua prosa, è un insopportabile 
fanfarone, ha uno stile raffazzonato e, ciò che è più 
deplorevole, sciatto, ed è inoltre in effetti l’autore più 
noioso e ipocrita di tutta la letteratura tedesca. La prosa di 
Stifter, nota per la sua pregnanza, precisione, chiarezza, è 
in realtà confusa, goffa e irresponsabile, e inoltre di un 
sentimentalismo e di una goffaggine così piccolo borghesi 
da far rivoltare lo stomaco a chiunque legga per esempio 
Witiko, o La cartella del mio bisnonno. La cartella del mio 
bisnonno è fin dalle prime righe un tentativo raffazzonato 
di spacciare una prosa esageratamente tirata per le lunghe, 
sentimentale, insipida, piena di difetti intrinseci ed 
estrinseci, per un’opera d’arte, quando invece non è altro 
che una tipica abborracciatura della piccola borghesia di 
Linz. Del resto sarebbe impensabile che da un buco di 
provincia piccolo borghese come Linz, città che dai tempi 
di Keplero è rimasta il classico buco di provincia rivoltante 
con un teatro dell'Opera dove la gente non sa cantare, un 
teatro di prosa dove la gente non sa recitare, pittori che 
non sanno dipingere e scrittori che non sanno scrivere, 
sarebbe impensabile che da una simile città di punto in 
bianco fosse emerso un genio, come pure Stifter viene 
unanimemente definito. Stifter non è un genio, Stifter è un 
filisteo che fa una vita rattrappita, è un piccolo borghese 
scorbutico che nella sua qualità di ispettore scolastico 
scrive in un modo non meno rattrappito, un uomo che non 
si è rivelato neppure all’altezza delle esigenze più 
elementari della propria lingua, figuriamoci dunque se 
poteva addirittura essere in grado di produrre delle opere 


d’arte, diceva Reger. Stifter insomma, così diceva, è 
francamente una delle più grandi delusioni artistiche della 
mia vita. Una frase ogni tre di Stifter, o almeno una ogni 
quattro, è sbagliata, un'immagine su due o una su tre nella 
sua prosa è infelice, e comunque l’ingegno di Stifter, negli 
scritti letterari se non altro, è mediocre. Stifter in realtà è 
uno degli scrittori più poveri d’immaginazione che siano 
mai esistiti, ed è nello stesso tempo uno degli scrittori più 
antipoetici e impoetici. Eppure i lettori e gli studiosi di 
letteratura si sono sempre lasciati abbindolare da questo 
Stifter. Il fatto che alla fine della sua vita l’uomo si sia 
suicidato non modifica in nulla la sua assoluta mediocrità. 
Non conosco scrittore al mondo altrettanto dilettantesco e 
raffazzonato, e per di più limitato e ottuso, ma nello stesso 
tempo celebre in tutto il mondo. Quanto ad Anton Bruckner 
la situazione non è molto diversa perché, diceva Reger, nel 
suo perverso timore di Dio, invasato com’era di 
cattolicesimo, Bruckner si è recato a Vienna dall’Alta 
Austria e si è consegnato anima e corpo nelle mani 
dell’imperatore e di Dio. Nemmeno Bruckner era un genio. 
La sua musica è confusa e fumosa e raffazzonata né più e 
né meno come la prosa di Stifter Ma mentre a rigore 
Stifter non è nient’altro, oggi, che lettera morta ad uso dei 
germanisti, Bruckner continua invece a commuovere tutti 
fino alle lacrime. Il profluvio dei suoni bruckneriani, si può 
dire, ha conquistato il mondo, il sentimentalismo e l’enfasi 
ipocrita celebrano in Bruckner il loro trionfo. Bruckner 
come compositore non è meno sciatto di Stifter come 
scrittore, essendo accomunati dalla tipica sciatteria 
dell'Alta Austria. Entrambi producevano un'arte cosiddetta 
devota e nello stesso tempo socialmente pericolosa, diceva 
Reger. No, Keplero era un tipo formidabile, diceva ieri 
Reger, ma certo non veniva dall’Alta Austria, bensì dal 
Wurttemberg; Adalbert Stifter e Anton Bruckner non hanno 
prodotto altro in fin dei conti che immondizia letteraria e 
compositiva. Colui che apprezza Bach e Mozart e Handel e 


Haydn, diceva, deve senz'altro respingere gente come 
Bruckner, non deve disprezzarla ma deve respingerla, 
questo sì. E colui che apprezza Goethe e Kleist e Novalis e 
Schopenhauer deve respingere Stifter anche se non 
necessariamente deve disprezzarlo. Chi ama Goethe non 
può amare contemporaneamente Stifter, Goethe si è reso la 
vita difficile, Stifter se l’è sempre resa troppo facile. E il 
fatto deplorevole, poi, diceva ieri Reger è che proprio 
Stifter era un temuto funzionario scolastico, e per di più un 
funzionario scolastico in una posizione eminente, e che ciò 
nonostante egli scriveva in un modo così sciatto come non 
lo si sarebbe concesso a nessuno dei suoi alunni. Se uno dei 
suoi alunni gli avesse sottoposto una pagina di Stifter, 
diceva, Stifter avrebbe riempito la pagina di segni con la 
matita rossa, la verità è questa. Se cominciamo a leggere 
Stifter con la matita rossa, non la finiamo più di 
correggere, diceva Reger. Qui non è stato certo un genio a 
metter mano alla penna, diceva, ma un. ignobile 
pasticcione. Se mai c’è stata una letteratura priva di gusto, 
insipida e sentimentale e senza senso, a quell’idea di 
letteratura corrisponde perfettamente ciò che ha scritto 
Stifter. La scrittura di Stifter non è arte, e le cose che dice 
sono disgustosamente disoneste. Non per niente Stifter lo 
leggono soprattutto le mogli e le vedove annoiate dei 
funzionari, che passano la loro giornata a sbadigliare, 
diceva, le infermiere nel loro tempo libero e le suore nei 
loro conventi. Una persona che pensa davvero non può 
leggere Stifter. Credo che tutti quelli che ammirano tanto 
Stifter, che lo ammirano in un modo così inaudito, non 
abbiano la minima idea di Stifter. Tutti i nostri scrittori, 
senza eccezione, non fanno altro che parlare e scrivere di 
Stifter con grande entusiasmo e gli sono devoti come se 
fosse il Dio degli scrittori della nostra epoca. O questa 
gente è stupida e non ha il minimo gusto per l’arte e non 
capisce assolutamente niente di letteratura, oppure, ipotesi 
che purtroppo devo ritenere assai plausibile, non ha letto 


Stifter, diceva. Non si azzardi a venirmi a parlare di Stifter 
e di Bruckner, diceva, quanto meno non lo faccia in 
relazione all’arte e a quello che io intendo per arte. L'uno è 
un guastaprosa, diceva, l’altro un guastamusica. Povera 
Alta Austria, diceva, che crede effettivamente di aver dato i 
natali a due geni grandissimi, mentre non ha generato altro 
che due buoni a nulla smisuratamente sopravvalutati, uno 
nel campo della letteratura, l’altro della composizione 
musicale. Se penso alle insegnanti e alle suore austriache 
con Stifter sul comodino cattolico, quel loro Stifter tenuto lì 
come un'immagine votiva, accanto al pettine e alla 
forbicetta per tagliarsi le unghie dei piedi, e se penso ai 
capi di Stato che scoppiano in lacrime mentre ascoltano 
una sinfonia di Bruckner, mi viene il voltastomaco, diceva. 
L'arte è quel che c’è di più grande e al tempo stesso di più 
disgustoso, diceva. Eppure noi dobbiamo persuaderci che 
un'arte grande e sublime esiste davvero, diceva, altrimenti 
precipitiamo nella disperazione. Anche se sappiamo che 
qualsiasi arte finisce nella goffaggine e nel ridicolo e 
nell'immondizia della storia, come peraltro tutto il resto, 
dobbiamo credere nell’arte grande e sublime, dobbiamo 
crederci fermamente, diceva. Noi sappiamo che cos'è, è 
un'arte raffazzonata, fallita, ma non possiamo tener sempre 
presente questo fatto, o la nostra rovina, diceva, sarà 
inevitabile. Per tornare ancora una volta a Stifter, diceva, 
oggi c'è un gran numero di scrittori che si richiamano a 
Stifter Questi scrittori si richiamano a un assoluto 
dilettante della prosa, uno che durante la sua vita di 
scrittore non ha fatto altro che abusare della natura. A 
Stifter va imputato un assoluto abuso della natura, diceva 
ieri Reger. Un veggente, questo ha preteso di essere in 
quanto scrittore, e in realtà, in quanto scrittore, diceva 
Reger, è stato un cieco. Tutto è premuroso in Stifter, 
zitellescamente goffo, Stifter ha scritto un’insopportabile 
prosa provinciale con l’indice alzato, diceva Reger, 
nient'altro che questo. Di Stifter vengono elogiate le 


descrizioni della natura. Mai la natura è stata 
rappresentata in modo così falso come nelle descrizioni di 
Stifter e tanto meno poi essa è così noiosa come ci spinge a 
credere lui sulla sua carta paziente, diceva Reger. Stifter 
non è altro che un occasionale amministratore della 
letteratura, che con la sua penna senz’arte impietrisce la 
natura proprio laddove essa è più concretamente viva e 
ricca di eventi e, di conseguenza, com’è naturale, 
impietrisce anche il lettore. Stifter ha coperto ogni cosa del 
suo velo piccolo borghese, e poco c’è mancato che 
soffocasse tutto, la verità è questa. In realtà egli non è in 
grado di descrivere neppure un albero, un uccello che 
canta, un fiume impetuoso, la verità è questa. Pretende di 
far rivivere qualcosa davanti ai nostri occhi e non fa che 
impietrirla, vuole generare splendore e non fa che 
ottundere, la verità è questa. Stifter ci rende la natura 
monotona e gli esseri umani poveri di sentimento e privi di 
spirito, non sa nulla e non inventa nulla, e ciò che descrive, 
perché lui non fa nient'altro che descrivere, lo descrive con 
un’ingenuità sconfinata. Ha la stoffa di certi cattivi pittori, 
diceva Reger, che per chissà quali inspiegabili ragioni 
hanno raggiunto la celebrità, e i cui quadri sono appesi 
ovunque, anche qui alle pareti di questo edificio, pensi 
soltanto a Dùrer e a tutte le centinaia di dipinti mediocri 
che valgono molto meno della cornice che li contiene. Tutti 
questi quadri vengono guardati con grande ammirazione, 
ma chi li ammira non sa perché lo fa, proprio come Stifter 
viene letto e ammirato senza che i suoi lettori sappiano 
perché. La cosa più enigmatica, in Stifter è la sua 
celebrità, diceva Reger, perché le sue opere sono tutt'altro 
che enigmatiche. I cosiddetti grandi, i grandi pittori, i 
grandi musicisti, i grandi scrittori, noi li disgreghiamo, alla 
lunga li frantumiamo, li vanifichiamo, perché non possiamo 
vivere con la loro grandezza, perché pensiamo, e tutto 
pensiamo fino alla fine, diceva. 


Ma Stifter non era e non è certo un grande, e quindi non è 
un esempio che si presti a dimostrare questo fenomeno. 
Stifter è soltanto un esempio di come un artista possa 
essere venerato e addirittura amato per decenni da una 
persona che lo ritiene un grande, da una persona in effetti 
vogliosa di amare e venerare, senza che lui sia mai stato un 
grande. Nella delusione che proviamo quando capiamo che 
la grandezza di chi abbiamo venerato e ammirato e amato 
non è affatto grandezza e neppure è mai stata grandezza, 
che era grandezza soltanto nella nostra immaginazione, 
mentre in realtà si trattava di piccineria, o meglio di 
meschinità, in quella delusione proviamo inesorabilmente il 
dolore di chi è stato ingannato. È semplicissimo, diceva 
Reger, si paga per essersi lasciati andare, per aver 
accettato così ciecamente un oggetto e, non contenti di 
questo, averlo addirittura venerato e amato per anni e 
decenni, magari per tutta una vita, senza mai rimetterlo 
alla prova. Se soltanto avessi messo Stifter alla prova anche 
un'unica volta, ancora trenta o venti o anche quindici anni 
fa, questa delusione tardiva mi sarebbe stata risparmiata. 
Non possiamo assolutamente permetterci di dire, questo o 
quello è il migliore e così d’ora in poi per sempre, 
dobbiamo continuamente rimettere alla prova tutti gli 
artisti, perché comunque, col tempo, le nostre conoscenze 
e il nostro gusto artistico evolvono, su questo non c’è 
dubbio. Di Stifter sono buone soltanto le lettere, diceva 
Reger, tutto il resto non vale niente. Ma certamente gli 
studiosi di letteratura si occuperanno ancora a lungo di 
Stifter, perché sono a dir poco ossessionati dagli idoli della 
letteratura come Adalbert Stifter, idoli che, se anche non 
entreranno mai, per tutta l'eternità, nell'Olimpo della 
prosa, comunque aiuteranno per molto tempo ancora 
quegli studiosi a guadagnarsi, nel più gradevole dei modi, il 
pane quotidiano. A volte mi sono preso la briga di far 
leggere a diverse persone, molto intelligenti e meno 
intelligenti, molto perspicaci e meno perspicaci, un libro di 


Stifter, Pietre colorate per esempio, Il condor oppure 
Brigitte, o appunto La cartella del mio bisnonno, e poi ho 
chiesto a queste persone, esigendo da loro una risposta 
sincera, se quello che avevano letto gli fosse piaciuto o no. 
Tutte queste persone, che da me erano state costrette a 
fornire una risposta sincera, hanno detto che a loro non era 
piaciuto, che il libro in questione li aveva infinitamente 
delusi, e che in definitiva non li aveva colpiti, non li aveva 
colpiti per niente, e anzi si meravigliavano che un uomo che 
scrive libri così insensati, e che per di più non ha 
assolutamente niente da dire, potesse essere diventato così 
celebre. Questo esperimento-Stifter ha continuato per un 
certo periodo a divertirmi, diceva Reger, mi divertiva 
appunto fare quella che io chiamavo la prova-Stifter. Con 
gli stessi intenti chiedo a volte a qualcuno se Tiziano, La 
Madonna delle ciliegie per esempio, gli piace veramente. A 
nessuno degli interrogati è mai piaciuto quel quadro, tutti 
lo hanno sempre ammirato soltanto per la sua celebrità, a 
nessuno diceva veramente qualcosa. Con questo non voglio 
però mettere Stifter sullo stesso piano di Tiziano, sarebbe 
completamente assurdo, diceva Reger. Gli studiosi di 
letteratura non soltanto sono innamorati di Stifter, vanno 
pazzi per Stifter. Credo che gli studiosi di letteratura 
applichino nel caso di Stifter un metro del tutto inadeguato. 
Continuano a scrivere di Stifter più che di qualsiasi altro 
scrittore del suo tempo, e se leggiamo che cosa scrivono di 
Stifter ci vediamo costretti a supporre che di Stifter non 
abbiano letto nemmeno una riga, o che per lo meno ciò che 
hanno letto lo abbiano letto in modo del tutto superficiale. 
La natura di questi tempi va per la maggiore, diceva ieri 
Reger, e questa è una delle ragioni per cui Stifter di questi 
tempi va per la maggiore. Tutto quanto è in relazione con la 
natura è ora di gran moda, diceva ieri Reger, e perciò è di 
gran moda Stifter, anzi Stifter è in assoluto lo scrittore più 
alla moda che ci sia. Di questi tempi il bosco è di gran 
moda, di questi tempi i ruscelli di montagna sono di gran 


moda, e per conseguenza anche Stifter è di gran moda. 
Stifter annoia tutti mortalmente ed è fatale che ora sia di 
gran moda, diceva Reger. È il sentimentalismo in generale, 
questa è la cosa tremenda, che ora è di gran moda, come 
peraltro tutto quanto il kitsch; dalla metà degli anni 
Settanta fino a oggi e ancora oggi, alla metà degli anni 
Ottanta, il sentimentalismo e il kitsch sono di gran moda, lo 
sono nella letteratura, nella pittura, nella musica. Mai 
finora era stato scritto tanto kitsch sentimentale come oggi, 
negli anni Ottanta, mai finora si era dipinto in modo così 
kitsch e sentimentale, e i compositori fanno a gara nel 
kitsch e nel sentimentalismo, provi ad andare a teatro, oggi 
a teatro non si rappresenta altro che del kitsch socialmente 
pericoloso, sentimentalismo e nient'altro, e persino quando 
sulla scena l’azione è brutale e violenta, è soltanto 
sentimentalismo volgare e kitsch. Vada alle esposizioni, non 
le verrà mostrato altro che il kitsch più esasperato e il 
sentimentalismo più rivoltante. Vada nelle sale da concerto, 
anche lì ascolterà soltanto kitsch e sentimentalismo. I libri 
sono oggi infarciti di kitsch e di sentimentalismo, è questo 
che ha portato Stifter così alla ribalta negli ultimi anni. 
Stifter è un maestro del kitsch, diceva Reger. In ogni 
pagina di Stifter c’è tanto kitsch da poter soddisfare 
parecchie generazioni di suore e di infermiere assetate di 
poesia, diceva. E per la verità anche Bruckner è soltanto 
sentimentale e kitsch, nient'altro che uno stupido, 
monumentale e sdolcinato miele orchestrale. Gli scrittori 
giovani e meno giovani che scrivono oggigiorno producono 
perlopiù soltanto del kitsch privo di spirito e di cervello e 
sfoderano nei loro libri un sentimentalismo addirittura 
insopportabile e patetico, ed è dunque pienamente 
comprensibile che Stifter sia di gran moda presso di loro. 
Proprio Stifter che ha introdotto nella grande e alta 
letteratura il kitsch privo di spirito e di cervello, e che ha 
chiuso la propria esistenza con un suicidio kitsch, è ora di 
gran moda, diceva Reger. Non è poi così strano che di 


questi tempi, dato che la parola bosco e l’espressione moria 
dei boschi sono diventate così di moda e che il concetto di 
bosco in generale è il più usato e abusato che ci sia, non è 
poi così strano che il Bosco d’alto fusto di Stifter si venda di 
questi tempi come non mai. La nostalgia degli uomini, oggi 
come mai prima d’ora, converge sulla natura, e poiché tutti 
quanti credono che Stifter abbia descritto la natura, tutti 
corrono a leggere Stifter Ma Stifter non ha descritto 
affatto la natura, l’ha soltanto annegata nel kitsch. Tutta la 
stupidità degli esseri umani si manifesta nel fatto che tutti, 
di questi tempi, centinaia di migliaia di persone, vanno in 
pellegrinaggio da Stifter e si prosternano davanti a 
ciascuno dei suoi libri come se ciascuno di quei libri fosse 
un altare. È proprio quando mi trovo di fronte simili 
pseudoentusiasmi che l’umanità mi disgusta, diceva Reger, 
è allora che la trovo assolutamente ripugnante. In fin dei 
conti tutto finisce nel ridicolo, o comunque nello squallore, 
persino la cosa più grande e importante, diceva. In effetti 
Stifter mi ricorda continuamente Heidegger, quel ridicolo 
filisteo nazionalsocialista coi pantaloni alla zuava. Se 
Stifter, con incredibile sfrontatezza, ha annegato nel kitsch 
l’alta letteratura, Heidegger, il filosofo della Foresta Nera 
Heidegger, ha annegato nel kitsch la filosofia, Heidegger e 
Stifter, ciascuno per suo conto e a suo modo, hanno 
implacabilmente annegato nel kitsch letteratura e filosofia. 
Heidegger, sulle cui orme si sono mosse le generazioni 
della guerra e del dopoguerra, sommergendolo con stupide 
e disgustose tesi di dottorato quando ancora era in vita, 
Heidegger me lo vedo sempre seduto sulla panchina 
davanti a casa sua nella Foresta Nera accanto a sua moglie, 
la quale, nel suo perverso entusiasmo per il lavoro a 
maglia, lavora ininterrottamente per confezionargli le calze 
invernali con la lana che lei stessa ha tosato dalle loro 
pecore heideggeriane. Heidegger non riesco a vederlo 
altrimenti che seduto sulla panca davanti a casa sua nella 
Foresta Nera, e accanto a lui vedo sua moglie che lo ha 


completamente soggiogato per tutta la vita, e che a maglia 
gli lavorava tutte le calze, e all'uncinetto tutti i berretti, e 
gli infornava il pane, e gli tesseva le lenzuola, e gli 
confezionava personalmente persino i sandali. Heidegger 
era una mente inzuppata di kitsch, diceva Reger, 
esattamente come Stifter, eppure era assai più ridicolo 
ancora di Stifter, che era stato davvero una tragica 
apparizione, a differenza di Heidegger che è sempre stato 
soltanto comico, piccolo borghese come Stifter, altrettanto 
spaventosamente megalomane, un imbecille delle Prealpi, 
credo, giusto quello che ci vuole per il minestrone della 
filosofia tedesca. Heidegger se lo sono pappato tutti a 
grandi cucchiaiate, con una fame da lupi, per decenni, 
come nessun altro, rimpinzando così i loro stomaci di 
germanisti e di filosofi tedeschi. Heidegger aveva un volto 
ordinario, non un volto dal quale trapelasse l'ingegno, era 
un essere del tutto sprovvisto d'ingegno, assolutamente 
privo di fantasia, assolutamente privo di sensibilità, un 
ruminante della filosofia tipicamente tedesco, una vacca 
della filosofia gravida in permanenza, diceva Reger, che 
pascolava sui prati della filosofia tedesca e che per decenni 
ha lasciato cadere il suo lezioso sterco nella Foresta Nera. 
Heidegger era per così dire un fedifrago della filosofia, 
diceva Reger, uno che è riuscito a mettere nel sacco 
un’intera generazione di studiosi tedeschi. Heidegger è un 
episodio rivoltante nella storia della filosofia tedesca, 
diceva ieri Reger, un episodio di cui sono stati responsabili 
e sono tuttora responsabili tutti gli uomini di cultura 
tedeschi. Oggi Heidegger non è stato ancora 
completamente svelato, la vacca heideggeriana è 
dimagrita, è vero, ma il latte heideggeriano viene ancora 
munto. La fotografia di Heidegger coi pantaloni alla zuava 
infeltriti davanti alla finta casamatta a Todtnauberg, mi è 
del resto rimasta in mente come una foto più che 
rivelatrice, il filisteo del pensiero, con il berretto nero da 
Foresta Nera in testa, testa in cui non ribolliva comunque 


nient'altro che l’imbecillità tedesca, così Reger. Quando per 
noi arriva la vecchiaia, di mode ne abbiamo viste tante, 
mode micidiali, tutte quelle mode micidiali artistiche e 
filosofiche e di beni di consumo. Heidegger è un 
bell'esempio di come, di una moda filosofica che un giorno 
ha conquistato tutta la Germania, altro non rimane che 
qualche ridicola fotografia e qualche scritto ancora più 
ridicolo. Heidegger era un imbonitore della filosofia, uno 
che portava al mercato solo merce rubata, tutta la merce di 
Heidegger è di seconda mano, Heidegger era ed è il 
prototipo del pensatore per imitazione al quale mancava 
tutto, ma proprio tutto, per pensare con la propria testa. Il 
metodo di Heidegger consisteva nel ridurre senza alcun 
riguardo le grandi idee altrui alle proprie piccole idee, 
proprio così. Heidegger ha rimpicciolito ogni cosa grande 
in modo tale da ridurla alla portata dei tedeschi, mi 
capisce, alla portata dei tedeschi, diceva Reger. Heidegger 
è il piccolo borghese della filosofia tedesca che ha messo in 
testa alla filosofia tedesca il suo nero berretto da notte 
kitsch, quel nero berretto da notte kitsch che Heidegger, 
com'è noto, portava sempre, in ogni occasione. Heidegger è 
il filosofo dei tedeschi in pantofole e berretto da notte, 
nient'altro che questo. Non so, diceva ieri Reger, ma ogni 
volta che penso a Stifter penso sempre anche a Heidegger 
e viceversa. Non è certo un caso, diceva Reger, che 
Heidegger, esattamente come Stifter, sia sempre stato e sia 
tuttora il filosofo prediletto delle donne inacidite, e infatti, 
come le infermiere operose e le suore operose si cibano di 
Stifter, essendo Stifter, per così dire, la loro pietanza 
preferita, così, per gli stessi motivi, esse si cibano anche di 
Heidegger. Ancora oggi Heidegger è il filosofo prediletto 
del mondo femminile tedesco. Il filosofo delle donne, questo 
è Heidegger, il filosofo dell'ora di pranzo, particolarmente 
adatto all’appetito tedesco di filosofia, servito direttamente 
dalla padella dei dotti. Se le capita di recarsi a un 
ricevimento della piccola borghesia o anche della piccola 


borghesia semiaristocratica, è molto probabile che 
Heidegger le venga servito già prima dell’antipasto, lei non 
ha ancora tolto il cappotto e già le viene offerta una fettina 
di Heidegger, non si è ancora seduto e già la padrona di 
casa è entrata portando Heidegger, per così dire, insieme 
allo sherry sul vassoio d’argento. Heidegger è un piatto 
forte della filosofia tedesca, e fa sempre un figurone, lo si 
può servire ovunque e a qualsiasi ora, diceva Reger, e in 
qualunque ambiente. Non conosco filosofo che sia oggi più 
declassato di lui, diceva Reger. Del resto per la filosofia 
Heidegger è oggi fuori gioco, se ancora dieci anni fa era 
ritenuto un grande pensatore, ormai non è nient'altro che 
un fantasma il quale, per così dire, si aggira nei salotti 
pseudointellettuali durante i ricevimenti 
pseudointellettuali, sommando alla ipocrisia del tutto 
naturale tipica di quegli ambienti una ipocrisia artificiale. 
Anche Heidegger, come del resto Stifter, è un budino di 
letture, insapore ma facilmente digeribile, per l’anima 
tedesca media. Con lo spirito filosofico Heidegger ha tanto 
poco a che fare quanto Stifter con la letteratura, in 
rapporto a filosofia e letteratura Heidegger e Stifter non 
valgono praticamente niente, anche se io colloco Stifter più 
in alto di Heidegger, che ho sempre trovato repellente, 
perché in Heidegger mi ha sempre disgustato tutto, non 
soltanto il berretto da notte in testa e i mutandoni invernali 
tessuti a mano e stesi sulla stufa che lui stesso si accendeva 
a Todtnauberg, non soltanto il suo bastone da passeggio 
della Foresta Nera tagliato in casa, ma per l'appunto la sua 
filosofia della Foresta Nera fatta in casa, tutto in 
quest'uomo tragicomico mi ha sempre disgustato, tutto mi 
ha sempre profondamente ripugnato al solo pensiero; mi è 
bastato conoscere una riga di Heidegger per esserne 
disgustato, ma soltanto quando l’ho letto ho capito, diceva 
Reger; ho sempre avuto la sensazione che Heidegger fosse 
un ciarlatano, il quale per tutta la vita non ha fatto altro 
che sfruttare tutto quanto gli stava intorno, e sfruttando a 


destra e a manca si abbronzava sulla sua panchina di 
Todtnauberg. Se penso che anche persone estremamente 
intelligenti si sono fatte abbindolare da Heidegger e che 
persino una delle mie migliori amiche ha scritto una tesi di 
dottorato su Heidegger e che questa tesi l’ha anche scritta 
sul serio, mi viene ancora oggi il voltastomaco. Quel niente 
è senza fondamento è la cosa più ridicola, così Reger. Ma 
sui tedeschi fa colpo la vanagloria, diceva Reger, i tedeschi 
hanno una particolare propensione alla vanagloria, è 
questa una delle loro qualità più spiccate. E quanto agli 
austriaci, in tutte queste cose sono peggio ancora. Ho visto 
una serie di fotografie che una fotografa di eccezionale 
talento ha fatto a Heidegger con quella sua aria da pingue 
ufficiale di stato maggiore in pensione che ha sempre 
avuto, diceva Reger, e un giorno gliele mostrerò; in quelle 
fotografie Heidegger scende dal letto, si rimette a letto, 
Heidegger dorme, si risveglia, indossa i mutandoni, infila i 
pedalini, beve un sorso di mosto, esce dalla casamatta e 
contempla l’orizzonte, intaglia il bastone, si mette il 
berretto, si toglie il berretto dalla testa, tiene il berretto in 
mano, divarica le gambe, alza la testa, china la testa, mette 
la mano destra nella sinistra di sua moglie, sua moglie 
mette la mano sinistra nella sua destra, cammina davanti a 
casa, cammina dietro la casa, si dirige verso casa, si 
allontana da casa, legge, mangia, prende qualche 
cucchiaiata di minestra, si taglia una fetta di pane (fatto in 
casa), apre un libro (scritto in casa), chiude un libro (scritto 
in casa), si china, si stiracchia, e così via, diceva Reger. 
Roba da vomitare. Se già i wagneriani sono insopportabili, 
figurarsi gli heideggeriani, diceva Reger. Ma naturalmente 
Heidegger non può essere paragonato a Wagner, il quale, 
lui sì, è stato un vero e proprio genio cui il concetto di 
genio si addice effettivamente più che a chiunque altro, 
mentre Heidegger è stato soltanto un misero serrafila della 
filosofia. Heidegger, questo è chiaro, è stato il filosofo 
tedesco più blandito del secolo, e nello stesso tempo il più 


insignificante del secolo. In pellegrinaggio andavano da 
Heidegger soprattutto quelli che confondono la filosofia con 
l’arte culinaria, quelli che pensano che la filosofia sia 
qualcosa di fritto, di cotto al forno, di bollito, il che 
rispecchia perfettamente il gusto tedesco. Heidegger 
teneva la sua corte a Todtnauberg e si faceva contemplare 
senza posa sul suo podio filosofico della Foresta Nera come 
se fosse una vacca sacra. Persino il famoso e temuto 
direttore di una rivista della Germania del Nord 
s’inginocchiò devotamente davanti a lui con la bocca aperta 
quasi che, per così dire, aspettasse da Heidegger, seduto 
sulla sua panca davanti a casa nella luce del tramonto, 
l’ostia dello spirito. Tutta questa gente andava in 
pellegrinaggio da Heidegger a Todtnauberg e si rendeva 
ridicola, diceva Reger. Andavano in pellegrinaggio, per così 
dire, nella Foresta Nera della filosofia e salivano sul colle 
Santheidegger e s’inginocchiavano davanti al loro idolo. 
Nella loro ottusità non potevano sapere che il loro idolo 
era, sul piano intellettuale, un fiasco assoluto. Non lo 
sospettavano neppure, diceva Reger. Il caso Heidegger è 
comunque un esempio molto istruttivo del culto dei 
tedeschi per i filosofi. Si attaccano sempre e soltanto a 
quelli sbagliati, diceva Reger a quelli che più gli 
convengono, a quelli stupidi ed equivoci. Ma il fatto atroce, 
diceva poi, è che io, in realtà, di quei due sono anche 
parente, parente di Stifter per via materna e di Heidegger 
per via paterna, il che è addirittura grottesco, diceva ieri 
Reger. 

Perfino di Bruckner sono parente, parente alla lontana, 
come si suol dire, ma comunque parente. Eppure 
naturalmente non sono così stupido da vergognarmi di 
questi legami di parentela, non ci sarebbe niente di più 
stupido, diceva Reger, sebbene questo fatto delle parentele 
non susciti in me lo stesso entusiasmo che ha sempre 
suscitato nei miei genitori e così pure in tutta la mia 
famiglia. La maggior parte dei miei avi, diceva, poco 


importa di quale tendenza dell’Alta Austria o 
semplicemente austriaca o tedesca essi fossero, diceva, 
erano commercianti, industriali come mio padre, in passato 
com'è ovvio contadini, provenienti più dalla Boemia che da 
altre zone, meno dalle Alpi e più dalle Prealpi, e c’era 
anche tra loro una forte componente ebraica. Tra i miei avi 
c'è stato anche un arcivescovo e l’autore di un duplice 
omicidio. No, mi sono sempre detto, non indagherò oltre 
sulle mie origini, perché probabilmente col passare del 
tempo  finirei col riesumare atrocità sempre più 
sconcertanti, delle quali sinceramente ho paura. La gente 
riesuma i suoi avi e fruga, fruga nel proprio mucchio di 
antenati finché non ha scombussolato tutto e a quel punto è 
decisamente scontenta, e di conseguenza doppiamente 
ferita e disperata, diceva. Io non sono mai stato quel che si 
dice un riesumatore di antenati, non ho nessuna 
propensione a una cosa del genere, ma prima o poi anche 
un uomo come me si ritrova a un tratto sul proprio 
cammino i più strani esemplari di antenati, non c’è nessuno 
che possa sfuggire a questo destino, chiunque, se pure 
resiste con tutte le sue forze alla cosiddetta riesumazione 
degli antenati, alla fin fine scava, scava, e riesuma gli 
antenati. Dopotutto io sono il risultato di un miscuglio 
davvero interessante, sono, per così dire, una sezione 
trasversale di tutto. Sapere meno di quel che so a questo 
proposito sarebbe comunque stato meglio, ma con l’età 
vengono appunto alla luce molte cose non richieste, diceva. 
Dei miei antenati quello che preferisco è l’apprendista 
falegname che nel milleottocentoquarantotto ha imparato a 
leggere e a scrivere a Cattaro, annunciandolo poi con 
orgoglio in una lettera ai suoi genitori, diceva. Questo 
apprendista falegname, mio parente da parte di madre, era 
acquartierato alla fortezza di Cattaro, l’odierna Kotor, come 
cannoniere, e io possiedo ancora la lettera che lui, 
diciottenne raggiante di gioia, come si suol dire, scrisse da 
Cattaro ai suoi genitori a Linz, lettera sulla quale 


l’amministrazione imperiale delle poste ha indicato che il 
contenuto era sospetto. Tutto ciò che siamo proviene dai 
nostri antenati, diceva Reger, tutto, e in più c’è la 
componente personale. Essere imparentato con Stifter mi 
era sembrato per tutta la vita un fatto inaudito e unico, 
finché non ho capito che Stifter non è quel grande scrittore 
o poeta, poco importa, che io avevo venerato per tutta la 
vita. Ho anche sempre saputo di essere parente di 
Heidegger perché i miei genitori lo gridavano ai quattro 
venti in ogni occasione. Siamo parenti di Stifter, siamo 
anche parenti di Heidegger e così pure di Bruckner, 
dicevano in ogni occasione i miei genitori, tanto che spesso 
mi sono sentito in imbarazzo. La gente ritiene sempre che 
essere imparentati con Stifter sia un fatto inaudito, 
nell’Alta Austria è certamente così, ma addirittura in tutta 
l’Austria questo fatto, nelle relazioni sociali, ha almeno lo 
stesso valore di un legame di parentela con l’imperatore 
Francesco Giuseppe, certo essere imparentati con Stifter e 
con Heidegger è la cosa più straordinaria e più 
sconvolgente che in Austria, e perfino in Germania, si possa 
immaginare. E se poi al momento opportuno, diceva Reger, 
si parlava anche della parentela con Bruckner, allora la 
gente non si riprendeva più dallo stupore. Avere nel proprio 
parentado un celebre scrittore è già qualcosa di 
particolare, ma se nel parentado c’è anche un celebre 
filosofo, il fatto, com’è naturale, è ancora più inaudito, 
diceva Reger, e se uno per di più è anche parente di Anton 
Bruckner, allora è arrivato in cima. I miei genitori 
giocavano spesso su questo fatto e naturalmente ne 
traevano vantaggio. Si trattava solo di menzionare queste 
parentele nel momento opportuno, sicché era ovvio che 
parlassero del loro parente Adalbert Stifter quando 
volevano ottenere un’agevolazione nell’Alta Austria, presso 
il governo regionale ad esempio, al quale deve rivolgersi 
costantemente ogni cittadino dell'Alta Austria, o che 
parlassero di Anton Bruckner chiamato in causa perlopiù 


quando avevano un problema a Vienna, così Reger, oppure, 
nel caso di un problema che riguardasse Linz o Wels o 
Eferding, e dunque l’Alta Austria, dicevano naturalmente di 
essere imparentati con Stifter; se invece avevano un 
problema a Vienna, Bruckner era loro parente, e quando 
erano in viaggio in Germania dicevano cento volte al giorno 
che Heidegger era loro parente, e oltretutto dicevano 
sempre che Heidegger era loro partente stretto, senza 
precisare onestamente quanto Heidegger, in realtà, fosse 
loro parente, perché è vero che Heidegger è imparentato 
con loro, e quindi anche con me, ma lo è soltanto, come si 
suol dire, alla lontana. Di Stifter invece siamo parenti molto 
stretti e anche di Bruckner siamo parenti piuttosto stretti, 
diceva Reger ieri. Che erano anche imparentati con 
l’autore di un duplice omicidio, che aveva trascorso metà 
della sua vita adulta a Stein an der Donau e l’altra metà a 
Garsten bei Steyr, e cioè nei due più grandi penitenziari 
austriaci, com'è ovvio non lo dicevano mai, anche se dirlo 
sarebbe stato un loro preciso dovere. Quanto a me, non mi 
sono mai vergognato di dire che un mio parente era stato a 
Stein e a Garsten, che è senz'altro la cosa più grave che un 
austriaco possa dire di un proprio parente, anzi l’ho detto 
più del necessario, ciò che naturalmente può essere 
interpretato come un segno di fragilità, diceva Reger. Del 
resto non ho neppure mai nascosto di aver avuto la tisi e di 
essere sempre stato tisico, non ho mai avuto in vita mia 
questa paura dei difetti e delle imperfezioni. Sono 
imparentato con Stifter e con Heidegger e con Bruckner e 
con l’autore di un duplice omicidio che ha scontato la sua 
pena a Steyr e a Stein, ho detto molto spesso, se pure non 
richiesto, diceva ieri Reger. Dobbiamo sempre convivere 
con i nostri avi, quali che siano, diceva. Noi siamo infatti 
questi avi, diceva, io dentro di me sono tutti loro insieme. 
Reger ama la nebbia e gli ambienti cupi, rifugge la luce, 
questa è la ragione per cui va al Kunsthistorisches 
Museum, questa è la ragione per cui va all’Ambassador, al 


Kunsthistorisches Museum l’ambiente è cupo infatti come 
all’Ambassador, e mentre al Kunsthistorisches Museum può 
godere della temperatura, ideale per lui al mattino, di 
diciotto gradi centigradi, all’Ambassador gode invece della 
temperatura, ideale per lui nel pomeriggio, di ventitré 
gradi centigradi, a prescindere da tutte le altre cose che al 
Kunsthistorisches Museum da un lato, all’Ambassador 
dall’altro, gli semplificano la vita e, a quel che dice lui 
stesso, gli sono preziose. Al Kunsthistorisches Museum il 
sole non riesce a filtrare più di quel poco che filtra 
all’Ambassador, e questo per lui è l'ideale perché lui non 
ama i raggi del sole, evita il sole, non c’è niente che Reger 
rifugga quanto il sole. Io detesto il sole, lei lo sa, detesto il 
sole più di ogni altra cosa al mondo, dice. Le giornate che 
preferisce sono quelle di nebbia, nelle giornate di nebbia 
esce di casa già molto presto, fa persino delle passeggiate 
che solitamente non fa, perché in fondo detesta andare a 
passeggio. Detesto passeggiare, dice, mi sembra una cosa 
senza senso. Passeggiando cammino e cammino e non 
faccio altro che pensare quanto detesto andare a 
passeggio, non ho altri pensieri, mentre cammino, non 
capisco proprio come possa esserci gente che passeggiando 
riesce a pensare, che riesce a pensare qualche cosa di 
diverso dal fatto che passeggiare è assurdo e inutile, dice. 
La cosa che preferisco è camminare avanti e indietro nelle 
mie stanze, dice, è così che mi vengono le idee migliori. 
Posso stare ore alla finestra guardando giù in strada, è 
un'abitudine che ho preso da bambino. Guardo giù in 
strada e osservo la gente e mi chiedo che cos’è questa 
gente, che cosa la fa muovere giù in strada, che cosa la 
tiene in movimento, è questa, per così dire, la mia 
principale occupazione. Mi sono sempre dedicato 
esclusivamente agli esseri umani, di per sé, infatti, la 
natura non mi ha mai interessato, tutto in me è sempre 
stato in relazione con gli esseri umani, io sono, per così 
dire, un fanatico degli esseri umani, diceva, non un fanatico 


dell'umanità, com’è naturale, ma un fanatico degli esseri 
umani. Mi hanno sempre interessato esclusivamente gli 
esseri umani, diceva, perché per natura mi disgustavano, 
niente mi attrae più intensamente degli esseri umani e 
nello stesso tempo niente mi disgusta più profondamente di 
loro. Detesto gli uomini, ma essi sono nello stesso tempo la 
mia unica ragione di vita. Quando di notte torno a casa da 
un concerto, spesso rimango in piedi alla finestra fino 
all'una o alle due del mattino e guardo giù in strada e 
osservo gli esseri umani che passano sotto di me. Ed è in 
questa fase di osservazione che via via il mio lavoro prende 
forma. Sto in piedi alla finestra e guardo giù in strada e 
contemporaneamente lavoro al mio articolo. Verso le due 
del mattino me ne guardo bene dal mettermi a letto, 
diceva, mi siedo alla scrivania e scrivo l'articolo. A letto ci 
vado verso le tre del mattino, ma già verso le sette e mezzo 
mi alzo. Alla mia età, com'è naturale, non ho più bisogno di 
dormire a lungo. A volte dormo solo tre o quattro ore, è più 
che sufficiente. Ogni essere umano ha qualcuno che gli 
assicura il pane, diceva ipocritamente, io ho il Times che mi 
assicura il pane. Se abbiamo qualcuno che ci assicura il 
pane è un bene, se abbiamo qualcuno che ci assicura il 
pane in segreto è ancora meglio, il Times è ciò che mi 
assicura il pane in segreto, diceva ieri. Io lo osservavo ma 
perlopiù non lo vedevo veramente. Ieri diceva di aver avuto 
non tutte, ma comunque moltissime possibilità durante 
l'infanzia e l'adolescenza che era seguita all'infanzia, e che 
alla fine non si era deciso per nessuna di queste possibilità, 
intese come indirizzi professionali. Poiché non era stato 
costretto a guadagnarsi da vivere, avendo percepito 
l'eredità tutt'altro che irrisoria dei suoi genitori, per anni 
non aveva fatto altro che seguire indisturbato le sue idee, 
le sue predilezioni, le sue inclinazioni. Fin dall’inizio non 
era stata la natura ad attrarlo, al contrario, la natura, 
l'aveva sempre il più possibile evitata, l’arte invece lo aveva 
attratto, qualsiasi cosa, purché fosse artificiale, così lui ieri, 


assolutamente qualsiasi cosa, purché fosse artificiale. La 
pittura lo aveva ben presto deluso, di tutte le arti gli era 
parsa subito la più estranea allo spirito. Leggeva molto e 
con passione, ma l’idea di scrivere non gli era mai venuta, 
non aveva mai pensato di esserne capace. La musica 
l'aveva amata fin dall’inizio, nella musica inoltre aveva 
finalmente trovato ciò di cui sentiva la mancanza sia nella 
pittura sia nella letteratura. Io non provengo da una 
famiglia musicalmente dotata, così lui, al contrario, i miei 
erano tutti insensibili alla musica, e in fondo veri e propri 
nemici dell’arte. Solo dopo che i miei genitori furono morti, 
io potei dedicarmi all’arte come alla cosa che prediligevo. 
Bisognava che i miei genitori fossero morti perché io 
potessi fare veramente ciò che preferivo, essi avevano 
sempre sbarrato la strada alle mie predilezioni, alle mie 
passioni. Mio padre non era una persona musicale, diceva, 
mia madre era musicale, doveva essere addirittura molto 
dotata per la musica, ma suo marito col tempo aveva 
estirpato la sua musicalità. I miei genitori erano una coppia 
terribile, diceva, segretamente si odiavano ma non 
potevano separarsi. Proprietà e denaro li tenevano uniti, la 
verità è questa. Avevamo molti quadri belli e costosi appesi 
alle pareti, diceva, ma per decenni i miei genitori non li 
hanno guardati una sola volta, avevamo parecchie migliaia 
di libri negli scaffali, ma loro nel corso dei decenni non 
hanno letto nemmeno uno di quei libri, avevamo un 
Bosendorfer a coda, ma nessuno per decenni l’ha mai 
suonato. Se il coperchio di quel pianoforte fosse stato 
saldato, loro per decenni non se ne sarebbero accorti, 
diceva. I miei genitori avevano orecchie ma non sentivano 
niente, avevano occhi ma non vedevano niente, forse 
avevano un cuore ma non provavano niente. In questo 
freddo io sono cresciuto, diceva. Non ho dovuto subire 
alcuna privazione, eppure non passava giorno in cui non 
fossi profondamente disperato, diceva. Tutta l'infanzia non 
era stata nient'altro che un’epoca di disperazione. I miei 


genitori non mi amavano e neanch'io li amavo. Non mi 
perdonavano il fatto di avermi generato, non mi hanno mai 
perdonato, per tutta la vita, il fatto di avermi generato. Se 
c’è un inferno, ed è naturale che un inferno ci sia, allora la 
mia infanzia è stata l'inferno. È probabile che l'infanzia sia 
sempre un inferno, l'infanzia è l'inferno per eccellenza, 
diceva, ogni infanzia, non importa quale, è l’inferno. La 
gente dice di aver avuto una bella infanzia e invece era 
l'inferno. La gente falsifica tutto, falsifica anche l'infanzia 
che ha avuto. Ho avuto una bella infanzia, dicono, eppure 
non hanno avuto altro che l’inferno. La gente più invecchia 
e più facilmente dice di aver avuto una bella infanzia, 
mentre la loro infanzia non è stata altro che l’inferno. 
L'inferno non arriva, l'inferno è stato, diceva, perché 
l'inferno è l'infanzia. Che cosa mi è costato uscire da 
quell’inferno! diceva ieri. Finché sono vissuti i miei genitori 
per me è stato l'inferno. I miei genitori hanno ostacolato 
tutto dentro di me e su di me, diceva. Sottoponendomi a un 
meccanismo di repressione costante, poco c'è mancato che 
mi uccidessero a forza di protezione, diceva. Bisognava che 
i miei genitori fossero morti perché io potessi vivere, 
quando morirono i miei genitori io risorsi a nuova vita. Alla 
fine fu in effetti la musica che mi rese vitale, diceva ieri. Ma 
io non volevo e naturalmente non potevo essere un artista 
creativo, né tanto meno potevo essere un artista 
esercitante, diceva, in ogni caso non potevo essere un 
artista creativo o esercitante in campo musicale, potevo 
essere soltanto un artista critico, diceva. Sono un artista 
critico, diceva, sono stato per tutta la vita un artista critico. 
Già nell'infanzia ero un artista critico, diceva, le 
circostanze in cui ho trascorso l’infanzia hanno fatto di me, 
nel modo più naturale, un artista critico. Io mi sento infatti 
un artista in tutto e per tutto, un artista critico, appunto, e 
come artista critico, com’è naturale, sono anche creativo, è 
chiaro, e dunque sono un artista critico, creativo ed 
esercitante, diceva. E come se non bastasse, un artista 


creativo, esercitante e critico del Times, diceva. Considero 
senz'altro le mie brevi recensioni per il Times dei pezzi di 
bravura e penso che io, in qualità di autore di questi pezzi 
di bravura, sono sempre nello stesso tempo e 
simultaneamente pittore, musicista e scrittore. Sapere che 
io, in qualità di autore di questi pezzi di bravura per il 
Times, sono pittore, musicista e scrittore simultaneamente 
è la mia gioia più grande, è una gioia immensa. Non sono 
dunque solo pittore come i pittori, non sono solo musicista 
come i musicisti, non sono solo scrittore come gli scrittori, 
io, deve sapere, sono pittore, musicista e scrittore 
simultaneamente. Ritengo comunque che la fortuna più 
grande, diceva, sia di essere artista in tutte le arti e 
tuttavia di esserlo in una soltanto. Probabilmente, diceva, 
l'artista critico è colui che in tutte le arti ne esercita una 
sola, la propria, e che di questo fatto è consapevole sotto 
ogni aspetto. Possedendo questa consapevolezza io sono 
felice. Così sono felice da più di trent'anni, anche se per 
natura sono un essere umano infelice. L'essere umano 
pensante è per sua natura un essere umano infelice, diceva 
ieri. Ma persino l’essere umano infelice può essere felice, 
diceva, può provare continuamente la felicità nel senso più 
vero della parola e del concetto, per passatempo. L'infanzia 
è il buco nero nel quale siamo stati scaraventati dai nostri 
genitori e dal quale dobbiamo uscire senza alcun aiuto. La 
maggior parte degli esseri umani non riesce com’è noto a 
venir fuori da quel buco che è l’infanzia, gli esseri umani 
rimangono quasi tutti vita natural durante nel buco 
dell’infanzia e non ne vengono fuori e sono amareggiati. E 
una ragione c’è se la maggior parte degli esseri umani che 
non riesce a uscire dal buco dell'infanzia è amareggiata. 
Uscire dal buco dell’infanzia già richiede uno sforzo 
sovrumano. E se non usciamo abbastanza presto dal buco 
dell’infanzia, da questo buco nero, insomma, non ne 
usciamo più, diceva. Bisognava che i miei genitori fossero 
morti perché io potessi uscire da questo buco nero 


dell’infanzia, diceva, sa, bisognava che fossero morti 
definitivamente, morti per sempre, perché io potessi uscire 
dal buco dell’infanzia. I miei genitori non avrebbero chiesto 
di meglio che di ficcarmi subito dopo la nascita nella loro 
cassaforte insieme ai titoli e ai monili, diceva. Avevo dei 
genitori amareggiati, diceva, che per tutta la vita hanno 
sofferto a causa della loro amarezza. In tutte le fotografie 
che posseggo dei miei genitori, e ogni volta che le vedo, io 
vedo la loro amarezza. Ci sono quasi soltanto figli di 
genitori amareggiati, per questo i genitori hanno sempre 
un’aria così amareggiata. Amarezza e delusione sono 
impresse in tutti quei volti, difficilmente troverà un volto 
diverso, lei per esempio può camminare ore e ore per le 
strade di Vienna e non vedrà nient'altro che amarezza e 
delusione su tutti quei volti, e in campagna non è diverso, 
anche i volti di campagna sono pieni di amarezza e 
delusione. I miei genitori mi hanno fatto, e quando hanno 
visto che cosa avevano fatto sono rimasti sgomenti e non 
avrebbero chiesto di meglio che di poter tornare sui loro 
passi. E non potendomi ficcare in cassaforte, mi hanno 
scaraventato nel buco nero dell’infanzia, dal quale non sono 
più uscito finché loro sono stati in vita. I genitori fanno 
sempre i figli in modo irresponsabile e quando vedono 
quello che hanno fatto rimangono sgomenti, sicché, quando 
nascono dei bambini, noi vediamo sempre e soltanto 
genitori sgomenti. Fare un figlio oppure, come si suol dire 
con tanta ipocrisia, dargli la vita, non significa altro che 
portare nel mondo e mettere al mondo una infelicità palese, 
e di fronte a questa infelicità palese tutti i genitori 
rimangono sgomenti. La natura ha sempre trasformato i 
genitori in pazzi, diceva, e a questi pazzi ha sempre fatto 
partorire bambini infelici nei buchi neri dell’infanzia. 
Uomini e donne affermano con grande disinvoltura di aver 
avuto un'infanzia felice, mentre hanno avuto un’infanzia 
infelice alla quale sono scampati solo grazie a un'estrema 
fatica, e dicono di aver avuto un’infanzia felice proprio 


perché sono scampati all'inferno dell’infanzia. Essere 
scampati all'infanzia non significa altro in realtà che essere 
scampati all'inferno, e poi diciamo che il tale o il tal altro 
ha avuto un'infanzia felice in modo da risparmiare chi ci ha 
messo al mondo, i genitori, i quali invece non vanno 
risparmiati, diceva. 

Dire di aver avuto un’infanzia felice, risparmiando in tal 
modo i propri genitori, non è altro che una meschinità 
sociale e politica, diceva. Risparmiamo i genitori invece di 
accusarli vita natural durante del crimine che hanno 
commesso generando degli esseri umani, diceva ieri. Per 
trentacinque anni io sono stato tenuto rinchiuso dai miei 
genitori nel buco dell’infanzia, diceva. Per trentacinque 
anni mi hanno represso con tutti i mezzi che avevano a 
disposizione, mi hanno tormentato con i loro metodi 
raccapriccianti. Non devo avere il minimo riguardo nei 
confronti dei miei genitori, essi non meritano il minimo 
riguardo, diceva. Due crimini hanno commesso nei miei 
confronti, due gravissimi crimini, diceva, essi mi hanno 
generato e poi mi hanno represso, mi hanno generato senza 
chiedere il mio parere e dopo avermi generato e gettato nel 
mondo mi hanno represso, hanno commesso nei miei 
confronti il crimine della procreazione e il crimine della 
repressione. E mi hanno scaraventato nel buco nero 
dell'infanzia con la massima spietatezza, la spietatezza 
tipica dei genitori. Come lei sa, io avevo anche una sorella, 
quella che è morta prematuramente, diceva, e che solo 
grazie alla sua morte prematura è sfuggita ai genitori, con 
lei i genitori erano spietati non meno che con me, ci 
opprimevano, i genitori, me e mia sorella, con il loro 
trauma della delusione, mia sorella non l’ha sopportato a 
lungo, morendo di colpo in una giornata d’aprile gli si è 
sottratta in maniera del tutto inattesa, come può capitare 
solo agli adolescenti, aveva diciannove anni, mia sorella, ed 
è morta, deve sapere, di un cosiddetto arresto cardiaco, 
mentre al primo piano mia madre sistemava ogni cosa per 


la festa di compleanno di mio padre, e al primo piano 
correva avanti e indietro nel tentativo di evitare il benché 
minimo errore nella preparazione della festa di 
compleanno, correva avanti e indietro, mia madre, con 
piatti e bicchieri e tovaglie e dolciumi di ogni genere, e 
quasi ci faceva impazzire, me e mia sorella, con i suoi 
preparativi per la festa di compleanno. iniziati 
ossessivamente di primo mattino, appena mio padre era 
uscito di casa, mia madre, al culmine dell’isteria, si era 
abbandonata alla sua frenesia da festa di compleanno a noi 
ben nota, e mentre ci spediva, me e mia sorella, su e giù 
per le scale, nelle cantine, dentro e fuori dalle diverse 
anticamere e ritorno, attentissima a non commettere errori, 
mentre dunque mia madre spediva mia sorella e me avanti 
e indietro in tutti gli angoli della casa per preparare la 
festa di compleanno, io, lo ricordo perfettamente, mi 
chiedevo tutto il tempo, chissà se è il cinquantottesimo o il 
cinquantanovesimo compleanno di nostro padre; correvo 
tutto il tempo in giro per la casa e attraversavo tutte le 
nostre stanze e mi chiedevo, sarà il cinquantottesimo, sarà 
il cinquantanovesimo, o sarà addirittura il sessantesimo, 
ma il sessantesimo non era, era il cinquantanovesimo 
compleanno di mio padre, diceva Reger. Io ero incaricato di 
aprire tutte le finestre e di far entrare aria fresca, fin da 
allora, fin dall'infanzia e dalla giovinezza io detestavo le 
correnti d’aria, ma per ordine di nostra madre dovevo 
aprire ogni momento tutte le finestre e far entrare aria, 
diceva lei, quindi mi toccava continuamente fare una cosa 
che detestavo, e non c’era niente che detestassi tanto 
quanto far entrare in casa l’aria fresca da tutte le finestre, 
niente che detestassi di più delle correnti d’aria che da 
tutte le parti invadevano la casa, diceva, ma com'è naturale 
non c’era niente che potessi fare contro gli ordini dei miei 
genitori, avevo sempre rigorosamente eseguito tutti gli 
ordini dei miei genitori, non avrei mai osato non eseguire 
un ordine dei miei genitori, poco importa che si trattasse di 


un ordine di mia madre o di mio padre, io automaticamente 
e rigorosamente eseguivo ogni ordine dei miei genitori, 
diceva Reger, perché volevo sfuggire alla punizione dei miei 
genitori e la punizione dei miei genitori era sempre una 
punizione tremenda, crudele, temevo il supplizio al quale 
mi avrebbero sottoposto i miei genitori e per questo 
eseguivo sempre e rigorosamente, com'è naturale, tutti gli 
ordini dei miei genitori, diceva, di qualunque ordine si 
trattasse, anche se dal mio punto di vista l'ordine era un 
ordine completamente assurdo, e dunque era scontato che 
il giorno del compleanno di nostro padre io aprissi tutte le 
finestre e lasciassi che le correnti d’aria invadessero la 
casa. Mia madre festeggiava tutti i nostri compleanni, non 
c'è stato un solo nostro compleanno che non sia stato 
festeggiato, io detestavo quelle feste di compleanno, come 
lei può ben immaginare, così come detesto ogni genere di 
cerimonia, ancora oggi odio ogni festeggiamento, ogni 
cerimonia, niente mi disgusta di più del festeggiare o 
dell'essere festeggiato, io sono uno che detesta le festività, 
diceva, fin dall’infanzia detestavo tutte le feste e le 
cerimonie e soprattutto detestavo festeggiare i compleanni, 
non importa quali, e più di tutto detestavo quando si 
festeggiava un compleanno dei nostri genitori; come può un 
essere umano festeggiare un compleanno, il proprio 
compleanno, ho sempre pensato, quando già il fatto di 
essere al mondo non è altro che una disgrazia, sì, ho 
sempre pensato, se gli esseri umani istituissero un'ora 
commemorativa il giorno del loro compleanno, una specie 
di ora commemorativa per ricordare il crimine perpetrato 
nei loro confronti da coloro che li hanno generati, allora 
capirei, ma non capisco perché una festa! diceva. I 
compleanni di nostro padre sono sempre stati festeggiati 
con una pompa assolutamente rivoltante, e come se non 
bastasse veniva sempre invitata gente di ogni tipo che io 
detestavo, e si mangiava e si beveva molto, e la cosa più 
disgustosa erano naturalmente i discorsi pronunciati in 


onore del festeggiato e i doni che venivano offerti al 
festeggiato. Del resto non c’è davvero niente di più falso di 
queste feste di compleanno che la gente si concede 
impunemente, niente di più rivoltante della falsità da 
compleanno e dell’ipocrisia da compleanno, diceva. È stato 
in effetti il giorno del cinquantanovesimo compleanno di 
nostro padre quello nel quale mia sorella è morta, diceva 
Reger. Ero in piedi in un angolo al primo piano, e cercando 
di proteggermi dalle fredde correnti d’aria osservavo mia 
madre che con la sua fretta isterica da compleanno correva 
da un locale all’altro trasportando una volta un vaso da una 
stanza in un’altra, una volta una zuccheriera da un tavolo 
all’altro, una tovaglia lì, un’altra tovaglia là, un libro lì, un 
altro libro là, un mazzo di fiori lì, un altro là, quando tutt’a 
un tratto da sotto, cioè dal piano terra, ho udito uno 
schianto sordo, diceva Reger. Mia madre si era 
improvvisamente fermata perché aveva udito anche lei lo 
schianto sordo proveniente da sotto. Mia madre, dopo aver 
udito lo schianto sordo, si arrestò di colpo e il suo volto si 
fece terreo, diceva Reger. Qualcosa di atroce era successo, 
questo fu chiaro in quel momento sia a mia madre che a 
me. Io, dal primo piano dov’ero, scesi nell’anticamera al 
piano terra, e lì trovai mia sorella morta, lunga distesa 
nell’anticamera. Sì, diceva Reger, l’arresto cardiaco è una 
morte invidiabile. Se anche a noi venisse un bel giorno un 
arresto cardiaco sarebbe, diceva, la nostra più grande 
fortuna. Ci auguriamo una morte rapida e indolore e poi 
magari ci capita una lunga infermità, anni di infermità, 
diceva ieri Reger, e poi diceva che era comunque una 
consolazione che sua moglie non avesse sofferto a lungo, 
non anni, come in alcuni casi può accadere, diceva, ma solo 
qualche settimana. Ma naturalmente non c’è consolazione 
alla perdita dell'essere umano che per tutta la vita ci è 
stato più vicino. Anche questo è un buon metodo, diceva 
ieri, mentre oggi, quindi il giorno dopo, io lo osservavo di 
lato e dietro di lui vedevo Irrsigler che aveva sbirciato un 


attimo dentro la Sala Sebastiano senza badare a me, 
mentre io dunque continuavo a tener d’occhio Reger, il 
quale continuava a sua volta a osservare l’Uomo dalla 
barba bianca di Tintoretto, anche questo è un buon metodo, 
diceva, quello di ridurre tutto a caricatura. Un grande 
quadro, diceva, un quadro importante, lo sopportiamo 
soltanto dopo averlo ridotto a caricatura, e un grand’uomo, 
nonché una cosiddetta personalità importante, non li 
sopportiamo, l'uno in quanto grand’uomo, l’altro in quanto 
personalità importante, diceva, e non possiamo fare a meno 
di ridurli a caricature. Se osserviamo un quadro per un po’ 
di tempo, anche il quadro più serio, dobbiamo averlo 
ridotto a caricatura per poterlo sopportare, diceva, e quindi 
anche i genitori vanno ridotti a caricature, anche i 
superiori, se ne abbiamo, vanno ridotti a caricature, il 
mondo intero, diceva, va ridotto a una caricatura. Guardi 
per un po’ un autoritratto di Rembrandt, uno qualsiasi, non 
c'è dubbio che esso a poco a poco si trasformerà in una 
caricatura e lei dovrà distoglierne lo sguardo. Guardi per 
un po’ il volto di suo padre, quel volto si trasformerà in una 
caricatura e lei dovrà distoglierne lo sguardo. Se legge 
Kant, e lo legge con penetrazione, con una penetrazione 
sempre più grande, vedrà che tutt’a un tratto scoppierà in 
una risata convulsa, diceva. Ogni originale del resto è già di 
per sé una contraffazione, diceva, lei capisce di sicuro 
quello che intendo. Naturalmente ci sono fenomeni al 
mondo, oppure nella natura, come preferisce, che non 
possiamo ridicolizzare, mentre nell’arte tutto si può 
ridicolizzare, qualsiasi essere umano può essere 
ridicolizzato e trasformato in una caricatura, se vogliamo, 
se ne abbiamo bisogno, diceva. Purché si sia in grado di 
ridicolizzare, perché non sempre siamo in grado di 
ridicolizzare, e se non siamo in grado di farlo, allora ci 
assale la disperazione e ci troviamo all'inferno. Qualunque 
opera d’arte può essere ridicolizzata, diceva, lei se la trova 
davanti in tutta la sua imponenza e da un momento all’altro 


la trasforma in una cosa ridicola, così come accade con gli 
esseri umani, che lei è costretto a ridicolizzare perché non 
può fare diversamente. Ma quasi sempre gli esseri umani 
sono ridicoli, e quasi sempre le opere d’arte sono ridicole, 
diceva Reger, e lei può risparmiarsi la fatica di ridicolizzarli 
e ridurli a caricature. Quasi tutti gli esseri umani sono 
comunque incapaci di ridurre le cose a caricature, essi 
osservano tutto fino in fondo con la loro aria terribilmente 
seria, diceva, e non sono neppure sfiorati dall'idea di una 
caricatura, diceva. Vanno a un’udienza papale, diceva, e 
prendono sul serio il Papa e l'udienza, vita natural durante; 
è ridicolo, la storia dei papi è piena zeppa di caricature, 
diceva. Certo che San Pietro è grande, diceva, ma non si 
può dire che non sia ridicola. Provi a entrare in San Pietro 
e a sbarazzarsi completamente delle centinaia e delle 
migliaia e dei milioni di menzogne storiche del 
cattolicesimo, e vedrà che senza dover aspettare a lungo 
tutta San Pietro si trasformerà per lei in una cosa ridicola. 
Provi a recarsi a un’udienza privata e ad aspettare il Papa, 
e vedrà che ancora prima che arrivi, il Papa le sembrerà 
ridicolo, e in effetti è proprio ridicolo quando si presenta 
nel candore kitsch del suo abito di pura seta. Ovunque in 
Vaticano lei volga lo sguardo, tutto è ridicolo; purché lei si 
sia sbarazzato delle menzogne storiche del cattolicesimo e 
dei sentimentalismi storici del cattolicesimo e della 
piccineria universale del cattolicesimo, diceva Reger. Vede, 
il Papa cattolico se ne sta seduto come un burattino 
giramondo, imbellettato e impantofolato sotto la sua 
campana di vetro antiproiettile, circondato da burattini di 
rango superiore e inferiore imbellettati e impantofolati e il 
tutto è ridicolo, disgustosamente ridicolo. Provi a parlare 
con uno dei nostri ultimi querimoniosi sovrani, quant'è 
ridicolo, con uno dei nostri dirigenti comunisti coi 
paraocchi, quant'è ridicolo. Provi a recarsi al ricevimento di 
Capodanno del nostro verboso presidente della Repubblica 
che demolisce qualsiasi cosa con le sue ciance senili da 


Padre della Patria, e vedrà che le verrà il voltastomaco da 
quanto la situazione è ridicola. La Cripta dei Cappuccini, la 
Hofburg, di un ridicolo stomachevole, diceva. Vada alla 
chiesa dei Cavalieri di Malta e osservi i Cavalieri di Malta 
che nei loro abiti neri da Cavalieri di Malta fanno luccicare 
la loro candida crapa pseudoaristocratica sotto i lampadari 
della chiesa, tutto questo le sembrerà ridicolo e nient'altro. 
Vada alla conferenza di un cardinale cattolico, partecipi a 
una inaugurazione dell’anno accademico, e vedrà quant'è 
ridicolo. Ovunque guardiamo oggi, in questo paese, finiamo 
col guardare in un pozzo nero di ridicolaggine, diceva 
Reger. Ogni mattina ci sale alle guance il rossore della 
vergogna, talmente è ridicolo tutto, caro il mio Atzbacher, 
la verità è questa. Vada al conferimento di un premio, 
Atzbacher, e vedrà com'è ridicolo; personaggi ridicoli; e 
quanto più è grande lo sfarzo che li accompagna tanto più 
sono ridicoli, diceva, tutto è soltanto caricatura, diceva, 
semplicemente tutto. Così lei si prende per amico un 
brav'uomo, ed ecco che improvvisamente costui si fa 
nominare professore emerito, e da quel momento in poi si 
fa chiamare professore, e fa stampare il titolo di professore 
sulla propria carta da lettere, e sua moglie, di punto in 
bianco, si presenta dal macellaio come moglie del 
professore per non dover aspettare come le altre che non 
hanno un professore per marito. Quant'è ridicolo, diceva. 
Scale dorate, poltrone dorate, panche dorate alla Hofburg, 
diceva, e seduti sulle panche tutti quegli idioti 
pseudodemocratici, che cosa ridicola. Lei cammina per la 
Karntnerstrasse e tutto le sembra ridicolo, tutta la gente è 
soltanto ridicola e nient'altro, lei attraversa tutta Vienna in 
lungo e in largo e tutta Vienna ad un tratto le appare 
ridicola, tutta la gente che incontra è ridicola, tutto quello 
che incontra è ridicolo, lei vive in un mondo che è ridicolo 
da cima a fondo, un mondo realmente alla deriva, diceva. 
Bisogna che di colpo lei trasformi il mondo intero in una 
caricatura. Lei ce l’ha la forza di trasformare il mondo in 


una caricatura, diceva, la somma potenza dell’ingegno 
necessaria a questo scopo, diceva, l’unica forza che ci 
permette di sopravvivere, diceva. Solo le cose che alla fine 
troviamo ridicole siamo in grado di padroneggiare, solo nel 
momento in cui troviamo ridicolo il mondo e la vita in 
questo mondo facciamo dei passi avanti, non c’è altro 
metodo, non c’è metodo migliore, diceva. In uno stato di 
ammirazione non possiamo resistere a lungo, e se ad esso 
non mettiamo fine per tempo, diceva, andiamo in malora. 
Io, del resto, in tutta la mia vita non mi sono mai lasciato 
prendere dall’ammirazione, l'ammirazione mi è estranea, 
poiché non esiste il miracolo l'ammirazione mi è sempre 
stata estranea, e niente mi ripugna come osservare la gente 
che ammira, la gente che soffre di una qualsiasi forma di 
ammirazione. Lei va in una chiesa e la gente ammira, va in 
un museo e la gente ammira. Va a un concerto e la gente 
ammira, che cosa ripugnante. Luomo dotato di autentico 
intelletto non conosce l'ammirazione, prende atto, rispetta, 
considera, e questo è tutto, diceva. La gente entra in tutte 
le chiese e in tutti i musei come se portasse sulle proprie 
spalle un sacco pieno di ammirazione, per questa ragione 
tutti hanno sempre quella disgustosa andatura da gobbi 
che in effetti ha chiunque entri in un museo o in una chiesa, 
diceva. Non ho mai visto una persona entrare in una chiesa 
o in un museo in tutta scioltezza, ma la cosa più disgustosa 
è osservare la gente a Cnosso o ad Agrigento, quando è 
giunta alla meta del suo viaggio all'insegna 
dell’ammirazione, perché questa gente non viaggia se non 
all'insegna dell’ammirazione, diceva. L'ammirazione rende 
ciechi, diceva ieri Reger, rende ottuso colui che ammira. La 
maggior parte della gente, una volta intrappolata 
nell’ammirazione non se ne libera più, e questo già la rende 
ottusa. La maggior parte della gente rimane ottusa per 
tutta la vita solo perché ammira. Non c’è niente da 
ammirare, diceva ieri Reger, niente, assolutamente niente. 
Dato però che la stima e il rispetto sono troppo difficili, la 


gente si limita ad ammirare, le torna più comodo ammirare, 
diceva Reger. L'ammirazione è più facile del rispetto e della 
stima, lo stato di ammirazione è la prerogativa degli idioti, 
diceva Reger. Solo l’idiota ammira, l’uomo intelligente non 
ammira, l’uomo intelligente rispetta, stima, capisce, e 
basta. Ma per rispettare, per stimare, per capire, ci vuole 
ingegno, e la gente non ha ingegno, dei perfetti imbecilli 
che sono in effetti del tutto privi di ingegno si spingono fino 
alle piramidi e si aggirano tra le colonne siciliane e si 
fermano davanti ai templi persiani inondando di 
ammirazione se stessi e la propria ottusità, diceva. Lo stato 
di ammirazione è uno stato di deficienza mentale, diceva 
ieri Reger, quasi tutti vivono in questo stato di deficienza 
mentale. Anche al Kunsthistorisches Museum entrano quasi 
tutti in questo stato di deficienza mentale, diceva. La gente 
trascina con sé il suo pesante fardello di ammirazione 
perché non ha il coraggio di deporre l'ammirazione al 
guardaroba insieme al cappotto. Così si trascinano 
faticosamente da una sala all’altra gravati di ammirazione, 
diceva Reger una cosa da far venire il voltastomaco. 
L’ammirazione però non è soltanto una caratteristica delle 
cosiddette persone incolte, la si trova anzi in proporzioni 
assolutamente spaventose, addirittura terrificanti, direi, 
anche e soprattutto presso le cosiddette persone colte, il 
che è ancora più ripugnante. La persona incolta ammira 
semplicemente perché è troppo stupida per non ammirare, 
la persona colta invece perché è troppo perversa, diceva 
Reger. L'ammirazione dei cosiddetti incolti è del tutto 
naturale, l'ammirazione dei cosiddetti colti è addirittura 
l'apoteosi della perversione, diceva Reger. Prenda 
Beethoven, il depresso cronico, l’artista di Stato, il 
compositore di Stato per eccellenza, la gente lo ammira, 
eppure Beethoven è in fondo una figura in tutto e per tutto 
ripugnante, in Beethoven ogni cosa è più o meno comica, 
quando ascoltiamo Beethoven sentiamo ininterrottamente 
una comica sprovvedutezza, il rombo, lo slancio titanico, 


l’ottusità delle marce militari perfino nella sua musica da 
camera. Quando ascoltiamo la musica di Beethoven 
sentiamo più frastuono che musica, note cupe e cadenzate 
come marce nazionali, diceva Reger. Ascolto per un po’ di 
tempo Beethoven, l’Eroica, per esempio, ascolto con 
attenzione e finisco in effetti in uno stato filosofico 
matematico, e rimango anche piuttosto a lungo in quello 
stato filosofico matematico, diceva Reger, finché ad un 
tratto non vedo l’artefice dell’Eroica e per me tutto crolla, 
tutto va in frantumi, perché in Beethoven tutto, veramente 
tutto è in marcia, io sento l’Eroica, che in realtà è una vera 
e propria musica filosofica, una musica filosofico 
matematica da ogni punto di vista, diceva Reger, e ad un 
tratto ai miei occhi tutto si guasta, tutto va in frantumi, 
perché io, mentre i Filarmonici suonano questa musica in 
modo naturale, sento da un momento all’altro lo scacco di 
Beethoven, sento il suo scacco, vedo la sua faccia da marcia 
militare, lei mi capisce, diceva Reger. Allora Beethoven mi 
riesce insopportabile, come del resto mi riesce 
insopportabile ascoltare uno di quei nostri cantanti, con o 
senza pancia, che massacra la Winterreise, sa, quel 
cantante di Lieder che appoggiato al pianoforte a coda con 
indosso il frac canta la Krahe mi è sempre sembrato 
insopportabile e ridicolo, è una caricatura sotto ogni 
aspetto, non c’è davvero niente di più ridicolo, diceva 
Reger, di un cantante di arie o di Lieder in frac appoggiato 
al pianoforte a coda. Com'è sublime la musica di Schubert 
quando non vediamo come viene eseguita, quando non 
vediamo quegli interpreti di una idiozia abissale con i loro 
capelli vanitosamente inanellati, ma naturalmente quando 
siamo in una sala da concerto quei cantanti li vediamo, e 
vedendoli tutto diventa penoso e ridicolo, una vera 
catastrofe per l’udito e per la vista. Non so, diceva Reger, 
se sono più ridicoli i pianisti o i cantanti al pianoforte, 
dipende dallo stato mentale in cui al momento ci troviamo. 


Naturalmente quello che noi vediamo quando viene 
eseguita della musica è ridicolo, caricaturale, e per 
conseguenza penoso, diceva. Il cantante è ridicolo e penoso 
comunque canti, sia egli tenore o basso, e le cantanti, tutte 
le cantanti, sono sempre e soltanto ridicole e penose, 
comunque siano vestite e qualsiasi cosa cantino, diceva. 
Uno che sfrega le corde, uno che sul podio esegue un 
pizzicato, è troppo ridicolo, diceva. Persino quel ciccione 
puzzolente di Bach, seduto all'organo di San Tommaso, era 
solo una figura ridicola e profondamente penosa, su questo 
non c’è da discutere. No no, gli artisti, anche i più 
importanti e, come si suol dire, i più grandi, non sono altro 
che personaggi kitsch, penosi e ridicoli. Toscanini, 
Furtwängler, uno troppo piccolo, l’altro troppo grande, 
ridicoli e kitsch. E se lei va a teatro, le verrà addirittura il 
voltastomaco tanto è ridicolo e penoso e kitsch quello che 
vede. Qualunque cosa recitino e comunque la recitino, le 
verrà il voltastomaco. Se recitano qualcosa di classico le 
verrà il voltastomaco, se recitano qualcosa di popolare le 
verrà il voltastomaco. E cosa sono tutte queste opere 
teatrali classiche e moderne, queste cosiddette opere 
sublimi o queste opere popolari, che cosa sono se non 
buffonate teatrali e rappresentazioni penose e kitsch. Il 
mondo intero è oggi un mondo ridicolo, profondamente 
penoso e kitsch, la verità è questa. Irrsigler si avvicinò a 
Reger e di nuovo gli sussurrò qualcosa all'orecchio. Reger 
si alzò in piedi, si guardò intorno, e uscì con Irrsigler dalla 
Sala Bordone. Io guardai l'orologio, mancavano dieci minuti 
alle undici e mezzo. Una delle ragioni per cui ero andato al 
museo fin dalle dieci e mezzo era la mia intenzione di 
essere perfettamente puntuale, perché Reger pretendeva 
innanzitutto la puntualità, come anch’io ho sempre preteso 
innanzitutto la puntualità, per me infatti nei rapporti con 
gli altri la puntualità è in assoluto la cosa più importante. 
Concepisco solo la puntualità, le persone non puntuali non 
le sopporto. La puntualità è un tratto essenziale di Reger, 


così com'è anche un mio tratto essenziale, se ho un 
appuntamento io lo rispetto con perfetta puntualità, come 
pure Reger rispetta con puntualità i suoi appuntamenti, mi 
ha già tenuto parecchi discorsi sulla puntualità e anche 
sull’affidabilità, puntualità e affidabilità sono le qualità più 
importanti di un essere umano, così Reger molto spesso. Io 
posso dire di essere una persona puntuale al cento per 
cento, ho sempre detestato la mancanza di puntualità che 
del resto non mi sono neppure mai potuto permettere. 
Reger è la persona più puntuale che io conosca. Finora in 
vita sua non è mai arrivato in ritardo, almeno non per sua 
colpa, come dice lui, e così, almeno nella mia vita adulta, 
neanch'io sono mai arrivato in ritardo per colpa mia, le 
persone non puntuali sono ai miei occhi le più disgustose, 
con le persone non puntuali non ho niente da spartire, con 
le persone non puntuali non ho rapporti, con le persone non 
puntuali non ho niente a che fare, non voglio avere niente a 
che fare. La mancanza di puntualità è un difetto 
inammissibile che io disprezzo e aborrisco, e che agli esseri 
umani non procura altro che solitudine e infelicità. La 
mancanza di puntualità è una malattia che porta alla morte 
chi non è puntuale, così Reger una volta. Reger si è alzato 
ed è uscito dalla Sala Bordone proprio mentre un gruppo di 
uomini anziani, dei russi, come ho potuto subito constatare, 
guidati, come avevo constatato altrettanto velocemente, da 
una interprete ucraina, era entrato nella Sala Bordone 
passandomi accanto e facendolo in modo tale da 
costringermi a scostarmi e a rintanarmi in un angolo. La 
gente si accalca nella sala e ti spinge via, e nemmeno si 
scusa, pensai, e già mi ritrovavo appiattito contro la parete. 
Reger era uscito dalla Sala Bordone dopo che Irrsigler gli 
aveva sussurrato qualcosa all'orecchio e 
contemporaneamente il gruppo dei russi era entrato nella 
Sala Bordone e si era sistemato nella Sala Bordone, era 
entrato e si era sistemato nella Sala Bordone in modo tale 
per cui non mi fu più possibile guardare dalla Sala 


Sebastiano nella Sala Bordone, il gruppo dei russi mi aveva 
completamente ostruito la visuale nella Sala Bordone. Non 
vedevo che le schiene del gruppo dei russi e sentivo quello 
che raccontava l'interprete ucraina, come tutte le altre 
guide del Kunsthistorisches Museum diceva sciocchezze, 
quelle che ficcava nelle teste delle sue vittime russe non 
erano altro che le solite sgradevoli chiacchiere sull’arte. 
Guardate là, diceva, guardate la bocca, là, guardate bene, 
diceva, guardate le orecchie come sono sporgenti, e là, 
guardate il rosa delicato sulla gota dell'angelo, e qui, 
guardate l'orizzonte sullo sfondo, come se tutto ciò, nei 
quadri di Tintoretto, non l’avrebbe visto chiunque anche 
senza quelle stupide osservazioni. Le guide nei musei 
trattano sempre gli individui che sono stati loro affidati 
come se questi non fossero altro che dei cretini, nient'altro 
che incomparabili cretini, mentre costoro non sono mai così 
cretini, ma le guide imperterrite spiegano sempre di 
preferenza ciò che per sua natura risulta quanto mai 
evidente, e cioè cose che non hanno bisogno di spiegazioni, 
eppure le guide non smettono mai di spiegare, non 
smettono mai di indicare e non smettono mai di parlare. Le 
guide nei musei non sono altro che ingranaggi vanesi per la 
produzione della chiacchiera, ingranaggi tenuti in funzione 
per tutto il tempo in cui accompagnano un gruppo 
attraverso il museo, e questo ingranaggio per la produzione 
della chiacchiera ripete sempre, anno dopo anno, le stesse 
cose. Le guide dei musei non sono altro che produttori 
vanesi della chiacchiera sull’arte, individui che non hanno 
dell’arte la benché minima idea e che sfruttano l’arte 
riducendola a chiacchiera disgustosa senza farsi alcuno 
scrupolo. Le guide nei musei scodellano tutto l’anno la loro 
chiacchiera sull’arte incassando in compenso un mucchio di 
quattrini. Io ero stato spintonato nell'angolo dal gruppo dei 
russi e ormai non vedevo altro che schiene russe, e cioè 
nient'altro che pesanti pastrani invernali russi dai quali 
emanava un odore penetrante di naftalina, perché 


evidentemente il gruppo dei russi era stato costretto a 
percorrere a piedi, sotto l’acquerugiola, la strada che 
dall’autobus porta direttamente alla Pinacoteca. Poiché 
soffro da decenni di difficoltà respiratorie e ho comunque 
più volte al giorno la sensazione di essere sul punto di 
soffocare persino all'aria aperta, quegli istanti, che in 
effetti furono minuti, dietro al gruppo dei russi sono stati 
per me davvero sgradevoli, costretto in un angolo della 
Sala Bordone, io inspiravo continuamente un’aria che 
puzzava di naftalina, aria di gran lunga troppo pesante per 
i miei polmoni debilitati. La respirazione all’interno del 
Kunsthistorisches Museum mi risulta già di per sé alquanto 
difficoltosa, per non parlare di circostanze come quella che 
si è venuta a creare quando è comparso il gruppo dei russi. 
La guida ucraina parlava con il gruppo dei russi il 
cosiddetto russo moscovita classico che io in gran parte 
capivo, ma quando diceva qualche cosa in tedesco aveva 
una pronuncia terribile, un suono addirittura lancinante, il 
suo modo di pronunciare la parola Engelskopf era 
semplicemente atroce. In un primo momento non avrei 
saputo dire se l’interprete era venuta dalla Russia con il 
gruppo dei russi, o se invece era una di quelle emigranti 
russe che si sono trasferite a Vienna dopo la guerra e che 
ancora oggi si trasferiscono a Vienna, una di quelle 
emigranti ebree russe di grande intelligenza che pur 
rimanendo nell'ombra hanno sempre dato un tono a 
Vienna, a tutto vantaggio, da sempre, della società 
intellettuale viennese. Queste emigranti ebree russe sono 
infatti il vero e proprio sale della vita mondana viennese, lo 
sono state sempre, senza di loro la vita mondana viennese 
sarebbe priva di interesse. È vero che questa gente quando 
diventa megalomane, come si suol dire, e vorrebbe tenere 
sotto controllo ora questo ora quello, finisce col dare sui 
nervi, ma l'interprete in questione non era un tipico 
esemplare di quel genere di emigrante russa di cui ora sto 
parlando, ammesso, come dicevo, che fosse effettivamente 


una di quelle emigranti russe, quella donna sembrava 
piuttosto essere arrivata a Vienna dalla Russia con il 
gruppo dei russi, il modo in cui parlava il suo russo davanti 
al gruppo dei russi è in contrasto con l'ipotesi che la vuole 
una emigrante russa, mentre conforta l’ipotesi secondo cui 
era arrivata a Vienna col gruppo dei russi, probabilmente 
solo quel giorno stesso, questa fu almeno la mia 
impressione non appena ebbi osservato il suo 
abbigliamento, soprattutto gli stivali, non indossava infatti 
niente di occidentale, probabilmente è una comunista che 
ha studiato storia dell’arte, pensai, mentre, come si suol 
dire, la squadravo dalla testa ai piedi non appena ebbi 
l'occasione di farlo. Quasi sempre le emigranti russe 
residenti a Vienna di cui ho parlato poco fa si vestono 
infatti all’occidentale, non proprio all’occidentale come i 
veri occidentali, ma comunque all’occidentale. No, 
l'interprete non è un’emigrante russa, pensai, ha passato la 
frontiera durante la notte con il gruppo dei russi e la notte 
scorsa non ha neppure dormito, così come non ha dormito 
il gruppo dei russi a lei affidato, il gruppo si è per così dire 
catapultato direttamente dalla Russia, e da quel lurido 
autobus direttamente nel museo, lo si vede dall’aspetto, 
l'aspetto dell’interprete e l'aspetto del gruppo. Poiché il 
gruppo dei russi mi ostruiva la visuale, adesso non riuscivo 
nemmeno più a vedere la panca rivestita di velluto nella 
Sala Bordone, sicché non potevo vedere se Reger fosse 
sempre assente o se fosse rientrato. La Sala Sebastiano 
dove io mi trovavo, schiacciato contro la parete, è la peggio 
ventilata di tutto il Kunsthistorisches Museum, proprio 
nella Sala Sebastiano dovevo farmi schiacciare contro la 
parete da quel gruppo di russi, pensai, e proprio da questa 
gente, poi, che puzza di aglio e di sterco e di umido. Ho 
sempre detestato gli assembramenti, li ho evitati per tutta 
la vita, non ho mai partecipato a un'assemblea, a nessun 
tipo di assemblea, a causa del mio odio per la massa, come 
del resto anche Reger non c’è mai andato, non c’è niente 


che io odi più profondamente della massa, della folla, e 
infatti ho costantemente l’impressione, anche se non mi ci 
trovo in mezzo, che la massa o la folla stiano per 
sopraffarmi. Già da bambino mi tenevo lontano dalla massa, 
già allora odiavo la folla, gli assembramenti, quella 
concentrazione di bassezza e stupidità e menzogna. Tanto 
dovremmo amare il singolo individuo, penso, quanto 
odiamo le masse. Ma questo gruppo di russi non era 
naturalmente il primo che mi capitava di incontrare al 
Kunsthistorisches Museum e che per così dire mi coglieva 
alla sprovvista e mi schiacciava contro la parete, 
ultimamente i gruppi russi al Kunsthistorisches Museum 
sono in aumento, sembra addirittura che al 
Kunsthistorisches Museum vengano più gruppi russi che 
gruppi italiani. I russi e gli italiani si presentano sempre in 
gruppo al Kunsthistorisches Museum, al contrario degli 
inglesi che non si presentano mai in gruppo, ma sempre 
come singoli, e dei francesi che pure si presentano sempre 
come singoli. Certi giorni le guide russe, maschi e femmine, 
gareggiano con quelle italiane a chi grida più forte, così 
che il Kunsthistorisches Museum si trasforma in un 
urlatoio. Naturalmente questo capita soprattutto di sabato, 
proprio il giorno in cui Reger e io non andiamo mai al 
Kunsthistorisches Museum, perché il fatto che io e Reger si 
sia venuti oggi, di sabato, al Kunsthistorisches Museum, è 
uno strappo alla regola, ed è evidente che abbiamo sempre 
fatto bene a non andare di sabato al Kunsthistorisches 
Museum, anche se di sabato, come di domenica, la visita è 
gratuita. Preferisco pagare i venti scellini del biglietto di 
ingresso, così Reger una volta, e non dovermi subire questi 
terrificanti gruppi di visitatori. Dover subire i gruppi che 
visitano il museo è un castigo di Dio, non conosco niente di 
più atroce, così Reger una volta. Certamente per lui, anche 
se, come si suol dire, se l’era voluto, aver preso 
appuntamento con me al Kunsthistorisches Museum 
proprio quel sabato era un castigo di Dio, pensavo, e mi 


chiedevo, non riuscendo a darmi una risposta, a che scopo 
l'avrà fatto? Naturalmente mi sarebbe anche piaciuto 
sapere che cosa aveva sussurrato adesso Irrsigler, per la 
seconda volta, all'orecchio di Reger, la prima volta era stata 
una cosa che non sembrava minimamente averlo colpito, la 
seconda volta invece una cosa che aveva subito indotto 
Reger ad alzarsi dalla panca della Sala Bordone e a uscire 
dalla Sala Bordone. Irrsigler non perde occasione di dire 
che il suo è un posto di responsabilità, è commovente 
quando lo dice, e lo dice così spesso che più passa il tempo 
e più diventa commovente. Irrsigler fa con la testa un 
cenno di saluto quando Reger arriva e lui lo nota, cosa che 
non fa quando arrivo io e vede me. Irrsigler ha già ottenuto 
tre volte da Reger un prestito a lunga scadenza allo scopo 
di arredare l'appartamento, prestito che poi non ha mai 
dovuto rimborsare a Reger. Reger ha già regalato più volte 
a Irrsigler degli abiti smessi, capi preziosi, davvero di gran 
classe, confezionati con stoffe di raffinatissimo tweed, tutto 
quello che indosso, mi ha detto Reger una volta, viene dalle 
Ebridi. Ma Irrsigler non ha quasi mai l'occasione di 
indossare i preziosi capi di Reger, perché durante tutta la 
settimana presta servizio nella sua uniforme al 
Kunsthistorisches Museum, tutti i giorni salvo il lunedì, e il 
lunedì lo passa tutto il giorno aggirandosi per la casa in 
tuta da meccanico perché lui il lunedì lo dedica 
interamente ai lavori di casa. Fa tutto da sé. Dipinge, 
esegue i lavori di falegnameria, pianta chiodi, lavora con il 
trapano, e addirittura salda, tutto, tutto fa da sé. L'ottanta 
per cento degli austriaci nel tempo libero si aggira in tuta 
per la casa, sostiene Reger, e la maggior parte di loro lo fa 
persino la domenica e nei giorni festivi, la maggior parte 
degli austriaci la domenica e nei giorni festivi si aggira per 
casa in tuta da lavoro e imbianca la casa, e pianta chiodi, e 
salda. Il tempo libero è per gli austriaci il vero e proprio 
tempo di lavoro, sostiene Reger. La maggior parte degli 
austriaci non sa che cosa farsene del tempo libero e lo 


spreca lavorando ottusamente. Per tutta la settimana 
stanno seduti nei loro uffici o in piedi nei loro cantieri, dice 
Reger, di domenica e nei giorni festivi li si vede sempre 
mentre sbrigano i lavori di casa nelle loro tute, imbiancano 
le loro quattro mura o piantano qualche chiodo sul tetto o 
lavano l’automobile. Irrsigler è uno di questi tipici 
austriaci, dice Reger, e quelli del Burgenland sono gli 
austriaci più tipici. L'abitante del Burgenland si infila l’abito 
domenicale solo una volta la settimana per due ore, tutt’al 
più due ore e mezzo, quando va in chiesa, il resto del tempo 
e per tutta la vita indossa la tuta, dice Reger, che poi è la 
sua tuta da lavoro. L'abitante del Burgenland lavora tutta la 
settimana in tuta, dorme poco, veramente poco ma bene, e 
di domenica e nei giorni festivi va in chiesa con l'abito 
domenicale per elevare un canto al Signore ma poi, subito 
dopo, si toglie l’abito domenicale e si rinfila la tuta. Anche 
nella società industriale di oggigiorno l’abitante del 
Burgenland è rimasto in tutto e per tutto un contadino, 
sebbene l’abitante del Burgenland vada a lavorare in 
fabbrica ormai da decenni, egli è comunque rimasto in 
tutto e per tutto un contadino come lo erano i suoi antenati, 
l’abitante del Burgenland, diceva Reger, sarà sempre un 
contadino. Irrsigler è a Vienna ormai da molto tempo, 
eppure è rimasto un contadino, così Reger. Il contadino, del 
resto, ha sempre portato bene l'uniforme, qualsiasi 
uniforme, diceva Reger. Il contadino o fa il contadino 
oppure s’infila un’'uniforme, diceva Reger. Se i figli erano 
molti, uno diventava e rimaneva contadino, gli altri 
s’infilavano l'uniforme dello Stato o quella della Chiesa 
cristiano cattolica, così è sempre stato, diceva Reger. Un 
abitante del Burgenland o fa il contadino oppure s’infila 
un’uniforme, e se non può né fare il contadino né infilarsi 
un’uniforme, è inevitabile che vada in rovina, così Reger. 
Da secoli i contadini, quando sono sfuggiti alla loro sorte di 
contadini, lo hanno fatto per rifugiarsi in un’uniforme, 
diceva Reger. Irrsigler, lo diceva anche lui, aveva avuto 


fortuna, perché il posto di custode, di dipendente statale al 
Kunsthistorisches Museum, non viene assegnato che una 
volta ogni paio d’anni, ovvero soltanto quando uno dei 
custodi va in pensione o muore. La gente del Burgenland 
viene assunta volentieri a ricoprire il posto di custode nei 
musei, lo stesso Irrsigler non avrebbe saputo dirne la 
ragione, ma sta di fatto che la maggior parte dei custodi nei 
musei di Vienna proviene dal Burgenland. Probabilmente, 
così Irrsigler una volta, perché la gente del Burgenland è 
conosciuta per essere particolarmente sincera ma anche 
particolarmente stupida, e per essere modesta. Perché loro, 
la gente del Burgenland, avrebbero conservato fino a oggi 
un carattere integerrimo. Quando gli capitava di osservare 
come andavano le cose nella polizia, era contento che la 
polizia non lo avesse accettato. Accennò anche al fatto che 
una volta si era messo in mente di entrare in un convento, 
anche lì infatti forniscono l’abbigliamento, e poi mai come 
al giorno d’oggi i conventi cercavano nuove leve, ma in 
convento in qualità di frate laico sarebbe stato 
semplicemente sfruttato dai suoi superiori, come lui si 
esprimeva, dagli officianti, i quali fanno in convento proprio 
una bella vita, a scapito dei frati laici che sono ad essi 
completamente asserviti. Certo che lì non avrebbe dovuto 
far altro che spaccare la legna e foraggiare i maiali, e 
d'estate, sotto il sole a picco, selezionare i cavoli, e 
d'inverno spalare i viottoli del convento, diceva. I frati laici 
sono dei poveracci, così Irrsigler una volta, e lui non aveva 
voluto diventare un poveraccio. Sebbene i suoi genitori 
vedessero di buon occhio la sua entrata in convento, avrei 
anche potuto entrare subito, diceva, in Tirolo lo 
aspettavano già. Fare il frate laico è ancora peggio che 
essere rinchiuso in un penitenziario, così Irrsigler. I monaci 
officianti se la passano bene, così lui, ma i frati laici non 
sono altro che schiavi. Secondo lui nei conventi regna 
ancora la schiavitù del Medioevo per i frati laici, i quali 


hanno ben poco da ridere e, come se non bastasse, da 
mangiare ricevono soltanto gli avanzi. 

Lui si era rifiutato di diventare il servo dei religiosi satolli, 
profanatori del Signore, per dirla con Reger, che sguazzano 
nell’abbondanza dei conventi godendosi la vita, aveva detto 
di no per tempo. Lui, Reger, era andato una volta al Prater 
con la famiglia Irrsigler, allora la moglie di Reger era già 
gravemente ammalata. Reger era sempre stato 
ipersensibile nei rapporti con i bambini, sopportava i 
bambini solo per brevissimo tempo, quando andava a 
trovare dei bambini non doveva essere nel mezzo di un 
processo lavorativo, era stata un’avventura invitare la 
famiglia Irrsigler un giorno al Prater, lui, Reger, aveva già 
da tempo, da anni, la sensazione, queste le sue parole, di 
essere in debito con Irrsigler perché in effetti io al 
Kunsthistorisches Museum approfitto di una cosa che non 
mi spetta, rimango seduto per ore sulla panca della Sala 
Bordone, così Reger, a pensare, a riflettere, e perfino a 
leggere libri e articoli, mi siedo sulla panca della Sala 
Bordone che è stata collocata lì per i normali visitatori del 
museo, non per me, e comunque non certo per me da più di 
trent'anni, così Reger. Pretendo da Irrsigler che ogni due 
giorni mi lasci prendere posto sulla panca della Sala 
Bordone senza averne il diritto, in fin dei conti nella Sala 
Bordone capita molto spesso che la gente si voglia sedere 
sulla panca e che non si possa sedere perché sulla panca 
della Sala Bordone sono seduto io, diceva Reger. D'altronde 
la panca della Sala Bordone è ormai diventata addirittura 
una condizione pressoché indispensabile del mio pensare, 
così Reger ieri ancora una volta, la panca della Sala 
Bordone mi è infatti molto più congeniale dell’Ambassador, 
dove non mi manca certo un posto a sedere ideale per 
pensare, eppure sulla panca della Sala Bordone penso con 
un'intensità molto maggiore che all’Ambassador, dove 
peraltro penso comunque, perché di pensare non smetto 
mai, così Reger, come lei sa io penso in continuazione, 


penso addirittura nel sonno, ma sulla panca della Sala 
Bordone penso nel modo per me più vantaggioso, quindi 
per pensare mi siedo sulla panca della Sala Bordone. A 
giorni alterni prendo posto sulla panca della Sala Bordone, 
così Reger, non tutti i giorni, è naturale, perché la cosa in 
effetti potrebbe alla lunga rivelarsi disastrosa, se tutti i 
giorni infatti io mi sedessi sulla panca della Sala Bordone 
distruggerei tutto ciò che considero importante, e com'è 
naturale niente è per me più importante del pensare, io 
penso dunque vivo, io vivo dunque penso, così Reger, e 
dunque mi siedo a giorni alterni sulla panca della Sala 
Bordone e per almeno tre o quattro ore resto seduto sulla 
panca della Sala Bordone, il che significa semplicemente 
che durante quelle tre o quattro, e a volte anche cinque 
ore, accaparro per me solo la panca della Sala Bordone e 
nessun altro può prendervi posto. Per quei visitatori 
stremati del museo, che entrano qui nella Sala Bordone 
completamente esausti e si vorrebbero sedere sulla panca 
della Sala Bordone, è ovviamente una vera sfortuna che io 
sia seduto sulla panca della Sala Bordone, ma non posso 
fare diversamente, infatti già a casa, al momento del 
risveglio, per non lasciarmi andare alla disperazione, penso 
che quanto prima mi metterò a sedere sulla panca della 
Sala Bordone; se una volta non dovessi potermi sedere 
sulla panca della Sala Bordone sarei il più disperato degli 
uomini, così Reger. In questi trent'anni e più, Irrsigler ha 
sempre tenuto libera per me la panca della Sala Bordone, 
così Reger, solo una volta arrivai nella Sala Bordone e la 
panca della Sala Bordone era occupata, un inglese coi 
pantaloni alla zuava aveva preso posto sulla panca della 
Sala Bordone, e non ci fu verso di farlo alzare dalla panca 
della Sala Bordone, non servirono neppure le insistenti 
preghiere di Irrsigler, neppure le mie preghiere, ogni sforzo 
fu vano, l'inglese rimaneva seduto sulla panca della Sala 
Bordone, così Reger, senza curarsi né di me né di Irrsigler. 
Era venuto apposta dall’Inghilterra, dal Galles, per la 


precisione, era venuto a Vienna, al Kunsthistorisches 
Museum, per guardarsi l'Uomo dalla barba bianca di 
Tintoretto, disse l’inglese del Galles, così Reger, e non 
vedeva perché mai avrebbe dovuto alzarsi dalla panca che 
era lì apposta perché su di essa si sedessero i visitatori del 
museo che si interessavano particolarmente all’ Uomo dalla 
barba bianca di Tintoretto. Io avevo tentato a lungo di 
convincere l'inglese, ma l'inglese ha finito per non darmi 
più retta, assolutamente, e poiché non lo interessava affatto 
quello che io dicevo per fargli capire come per me fosse 
importante rimanere seduto sulla panca della Sala 
Bordone, quale significato avesse per me quella panca della 
Sala Bordone, Irrsigler disse a più riprese all’inglese, il 
quale tra parentesi indossava una giacca scozzese di gran 
classe, così Reger, che la panca sulla quale era seduto era 
riservata a me, cosa assolutamente contraria al 
regolamento perché nessuna panca del Kunsthistorisches 
Museum può essere una panca riservata a chicchessia, 
sicché Irrsigler con questa affermazione, così Reger, si era 
messo dalla parte del torto, eppure disse in effetti che la 
panca era riservata; ma l'inglese da quel momento in poi 
non fece più caso né a quello che diceva Irrsigler né a 
quello che dicevo io a proposito della panca della Sala 
Bordone, l’inglese ci lasciò parlare e intanto prendeva 
appunti su un piccolo taccuino, probabilmente, suppongo, 
appunti sull’Uomo dalla barba bianca. Linglese del Galles 
potrebbe essere un uomo interessante, ho pensato, così 
Reger, e intanto, prima di imbarcarmi in piedi in una 
discussione con lui che era ormai inutile e priva di senso 
sulla panca della Sala Bordone, panca, pensai, della quale 
non posso comunque fargli capire l’importanza che ha per 
me, intanto, ho pensato, ora mi siedo accanto a lui sulla 
panca, semplicemente mi siedo, con la massima cortesia, 
s'intende, sulla panca accanto all’inglese del Galles, questo 
ho pensato, e semplicemente mi sono seduto accanto a lui 
sulla panca. L'inglese del Galles si spostò di qualche 


centimetro verso destra in modo che io potessi prendere 
posto sulla sinistra. Non mi ero mai seduto in coppia, per 
così dire, sulla panca della Sala Bordone, quella fu la prima 
volta. Irrsigler era evidentemente contento che io avessi 
sdrammatizzato la situazione sedendomi sulla panca della 
Sala Bordone, e quindi scomparve immediatamente a un 
mio rapido cenno, così Reger, mentre io, come l’inglese del 
Galles, ripresi l'osservazione dell’ Uomo dalla barba bianca. 
Ma la interessa davvero questo Uomo dalla barba bianca? 
ho chiesto all'inglese, e per tutta risposta, in certo modo 
differita, ho ricevuto un secco cenno affermativo della sua 
testa inglese. La mia domanda non aveva senso e mi 
dispiacque immediatamente di averla fatta, adesso, pensai, 
ho fatto una delle domande più imbecilli che uno possa 
sognarsi di fare, così Reger, e decisi di non dire più niente e 
di aspettare che l’inglese si alzasse e se ne andasse nel più 
assoluto silenzio. L'inglese però non pensava affatto di 
alzarsi e di andarsene, anzi estrasse dalla tasca della 
giacca un libro piuttosto grosso rilegato in pelle nera, e si 
mise a leggere; alternativamente leggeva il suo libro e 
guardava l'Uomo dalla barba bianca, io nel frattempo avevo 
notato che usava Aqua brava, un profumo che non mi 
dispiaceva. Se l'inglese usa Aqua brava, pensai, vuol dire 
che ha buon gusto. La gente che usa Aqua brava ha 
senz'altro buon gusto, un inglese, per di più un inglese del 
Galles che usa Aqua brava, non può ovviamente non 
essermi simpatico, pensai, così Reger. Di tanto in tanto 
compariva Irrsigler per controllare se l'inglese se ne fosse 
finalmente andato, così Reger, ma l’inglese non ci pensava 
neppure ad andarsene, continuava a leggere qualche 
pagina del suo libro rilegato in pelle nera e poi di nuovo 
guardava per qualche minuto l’Uomo dalla barba bianca e 
così via, aveva tutta l’aria di voler rimanere seduto molto a 
lungo sulla panca della Sala Bordone. Gli inglesi affrontano 
tutto quello che affrontano con grandissimo zelo, proprio 
come i tedeschi quando si tratta dell’arte, così Reger, e in 


fatto di arte un inglese più zelante di quello io in vita mia 
non l’avevo mai visto. Senza alcun dubbio sedeva ora 
accanto a me un cosiddetto intenditore d’arte, e allora, 
pensai, così Reger, ma tu li hai sempre odiati gli intenditori 
d’arte, e adesso eccoti seduto accanto a uno di questi 
intenditori d’arte che trovi anche simpatico, non solo 
perché usa Aqua brava, non solo per il suo abbigliamento 
scozzese di gran classe, a poco a poco questo individuo ti 
riesce simpatico nel suo insieme, così Reger. Per farla 
breve, così Reger, l'inglese lesse per almeno mezz'ora e 
anche di più il suo libro rilegato in pelle nera, e per un’altra 
mezz'ora guardò l'Uomo dalla barba bianca di Tintoretto, 
rimase dunque un’ora intera seduto accanto a me sulla 
panca della Sala Bordone, finché ad un tratto si alzò e si 
voltò verso di me e mi chiese che cosa ci facessi io nella 
Sala Bordone, era pur sempre un fatto inconsueto, disse, 
che qualcuno si trattenesse per più di un’ora intera in una 
sala come la Sala Bordone, seduto su questa panca 
estremamente scomoda a fissare l'Uomo dalla barba 
bianca. A quelle parole, com’è naturale, rimasi 
completamente esterrefatto, così Reger, e sul momento non 
seppi che cosa rispondere all’inglese. Ma sì, dissi, non so 
nemmeno io che cosa ci faccio qui, così ho detto all’inglese 
del Galles, non mi è venuto in mente nient'altro da dirgli. 
L'inglese mi osservò irritato, come se mi ritenesse 
completamente pazzo. Bordone, disse l'inglese, 
insignificante, Tintoretto, d'accordo, disse. L'inglese prese 
il fazzoletto dalla tasca sinistra dei pantaloni e lo infilò 
nella tasca destra. Un tipico gesto per togliersi 
d’'imbarazzo, mi dissi, e siccome l’inglese, che d’un tratto 
aveva cominciato a divertirmi, voleva andarsene, essendosi 
da tempo rimesso in tasca il suo libro rilegato in pelle nera 
e il suo taccuino, io lo invitai a riprendere posto sulla panca 
della Sala Bordone e a tenermi compagnia ancora per un 
po’, con franchezza gli dissi che lui mi interessava, gli dissi 
perfino che ai miei occhi sprigionava un certo fascino, così 


Reger a me. In tal modo conobbi per la prima volta un 
inglese del Galles che trovai assolutamente simpatico, 
diceva Reger, perché gli inglesi in genere non mi sono 
simpatici, e neppure i francesi del resto, e neppure i 
polacchi, e neppure i russi, per non parlare degli 
scandinavi, che mi sono sempre stati antipatici. Un inglese 
simpatico è una rarità, pensai tra me e me, mentre, dopo 
essermi alzato con l’inglese quando questi si era levato, mi 
risiedevo con lui. Mi interessava sapere se l’inglese era in 
effetti venuto al Kunsthistorisches Museum solo per l'Uomo 
dalla barba bianca, così Reger, sicché gli domandai se fosse 
proprio quella la ragione del suo viaggio, e l’inglese rispose 
con un cenno affermativo del capo. L'inglese tra l’altro 
parlava inglese, cosa a me gradita, ma poi tutt'a un tratto 
incominciò a parlare tedesco, un tedesco molto stentato, 
quel tedesco stentato degli inglesi che tutti gli inglesi 
parlano quando credono di sapere il tedesco che invece non 
sanno mai, così Reger, probabilmente l'inglese voleva 
parlare tedesco e non inglese per migliorare il suo tedesco, 
perché no del resto, se uno non è un perfetto imbecille, 
preferisce, quando va all’estero, parlare la lingua del paese 
in cui si trova, e così lui raccontò nel suo stentato tedesco 
da inglese di essere venuto in Austria e a Vienna solo per 
l'Uomo dalla barba bianca, non per Tintoretto, disse, diceva 
Reger, ma solo per l'Uomo dalla barba bianca, il museo nel 
suo insieme non lo interessava, non lo interessava affatto, 
non aveva la benché minima passione per i musei, 
detestava i musei e nei musei era sempre entrato solo di 
malavoglia, al Kunsthistorisches Museum, infatti, era 
entrato esclusivamente per studiare l’Uomo dalla barba 
bianca, perché a casa sua aveva un Uomo dalla barba 
bianca tale e quale a questo appeso sopra il camino della 
sua camera da letto nel Galles, proprio lo stesso Uomo 
dalla barba bianca, disse l'inglese, diceva Reger. Ho sentito 
dire, disse l'inglese, diceva Reger, che al Kunsthistorisches 
Museum di Vienna è esposto un Uomo dalla barba bianca 


tale e quale a quello che c’è nella mia camera da letto nel 
Galles, questa notizia non mi ha più dato pace e allora sono 
venuto a Vienna. Per due anni non ho più avuto pace nella 
mia camera da letto nel Galles all'idea che probabilmente, 
appeso alle pareti del Kunsthistorisches Museum di Vienna, 
vi fosse proprio un Uomo dalla barba bianca di Tintoretto 
tale e quale a quello della mia camera da letto, e così ieri 
mi sono messo in viaggio e sono venuto a Vienna. Che lei 
mi creda o no, così l'inglese, così Reger a me, l'Uomo dalla 
barba bianca di Tintoretto che è appeso nella mia camera 
da letto nel Galles è uguale a quello che è appeso qui. Non 
credevo ai miei occhi, disse l'inglese ovviamente in inglese, 
quando ho avuto la certezza che questo Uomo dalla barba 
bianca è uguale a quello della mia camera da letto, 
naturalmente la notizia mi ha profondamente turbato. 
Questo turbamento è riuscito però a dissimularlo 
benissimo, ho detto io all'inglese, diceva Reger a me. Del 
resto gli inglesi sono sempre stati maestri di autocontrollo, 
ho detto all'inglese del Galles, diceva Reger, anche nei 
momenti di massimo turbamento conservano calma e 
sangue freddo, ho detto all'inglese, mi diceva Reger. Non 
ho smesso un attimo di confrontare il mio Uomo dalla barba 
bianca di Tintoretto, appeso nella mia camera da letto nel 
Galles, con l’Uomo dalla barba bianca di Tintoretto esposto 
in questa sala, disse l'inglese ed estrasse dalla tasca della 
giacca il suo libro rilegato in pelle nera e su quel libro mi 
mostrò la riproduzione del suo Tintoretto. In effetti, dissi io 
all'inglese, il Tintoretto riprodotto sul libro è uguale a 
quello appeso a questa parete. Ecco, vede, lo dice anche 
lei! disse l’inglese del Galles. I due quadri coincidono fin 
nei minimi dettagli, dissi io, l'Uomo dalla barba bianca di 
Tintoretto qui riprodotto nel suo libro è identico a 
quest'altro appeso alla parete. Può in effetti confrontarli, 
come si suol dire, fin nei minimi dettagli, e sarà costretto 
ad ammettere che tutto coincide in maniera davvero 
sorprendente, come se si trattasse dello stesso quadro, 


dissi io, diceva Reger a me. Ma l’inglese non era affatto 
agitato, diceva Reger, se il quadro nella Sala Bordone fosse 
stato identico al quadro appeso nella mia camera da letto, 
io non sarei certo rimasto così freddo, diceva Reger, 
l'inglese continuava a guardare alternativamente il suo 
libro rilegato in pelle nera dov’era riprodotto a tutta pagina 
e a colori, come si suol dire, l'Uomo dalla barba bianca 
della sua camera da letto nel Galles e poi di nuovo l’Uomo 
dalla barba bianca della Sala Bordone. Un mio nipote, due 
anni fa, è stato a Vienna e non volendo andare tutti i giorni 
al Konzerthaus, un martedì, senza che la cosa lo 
interessasse veramente, è venuto qui al Kunsthistorisches 
Museum, disse l’inglese, così Reger, uno dei miei tanti 
nipoti che ogni anno viaggiano in lungo e in largo per 
l'Europa o l'America o l’Asia o chissà dove, e allora, al 
Kunsthistorisches Museum, ha visto l'Uomo dalla barba 
bianca di Tintoretto appeso alla parete, è arrivato da me 
agitatissimo e mi ha detto di aver visto, per così dire, il mio 
Tintoretto esposto al Kunsthistorisches Museum. Io 
naturalmente non ho creduto alle sue parole e gli ho riso in 
faccia, disse l’inglese, diceva Reger, pensai che si trattasse 
di un brutto scherzo, uno di quei brutti scherzi che i miei 
nipoti mi infliggono tutto l’anno traendone un’intima 
soddisfazione. Il mio Tintoretto a Vienna, al 
Kunsthistorisches Museum? dissi, e dissi a mio nipote che 
doveva avere le allucinazioni, che si togliesse dalla mente 
una simile assurdità. Mio nipote insisteva però nel dire di 
aver visto a Vienna, al Kunsthistorisches Museum, il mio 
Tintoretto appeso alla parete. Naturalmente questa 
incredibile notizia riferitami da mio nipote mi assillava, 
disse l’inglese, diceva Reger, e in fondo non mi dava pace. 
Mio nipote è vittima di un errore, pensavo in continuazione. 
Eppure non riuscivo più a togliermi questa storia dalla 
mente. Santo cielo, disse l'inglese, lei non ha idea del 
valore di questo Tintoretto, è un’eredità, una mia prozia da 
parte di madre che viene chiamata la zia di Glasgow mi ha 


lasciato il Tintoretto in eredità, disse l’inglese, diceva 
Reger. Ho appeso il quadro nella mia camera da letto 
perché mi sembra il luogo più sicuro, è lì appeso sopra il 
mio letto con la peggiore illuminazione che uno possa 
immaginare, disse l'inglese, diceva Reger. In Inghilterra 
vengono rubate ogni giorno migliaia di opere di Antichi 
Maestri, disse l’inglese, diceva Reger in Inghilterra 
centinaia di organizzazioni si sono specializzate nel furto di 
Antichi Maestri, soprattutto italiani, che in Inghilterra sono 
particolarmente richiesti. Non sono un intenditore d’arte, 
caro signore, così l'inglese, diceva Reger, di arte io non 
capisco assolutamente niente, anche se naturalmente so 
apprezzare un simile capolavoro. Mi si sono già presentate 
parecchie occasioni per vendere questo dipinto, ma per ora 
non ne ho bisogno, non ancora, disse l’inglese, diceva 
Reger, ma naturalmente può venire il momento in cui sarò 
costretto a vendere l’Uomo dalla barba bianca. Del resto 
non ho solo l'Uomo dalla barba bianca di Tintoretto, 
possiedo parecchie dozzine di italiani, un Lotto, Crespi, 
Strozzi, Giordano, un Bassano, tutti grandissimi maestri da 
ogni punto di vista. Tutti regalati da questa zia di Glasgow, 
disse l’inglese, diceva Reger. Non sarei mai venuto a 
Vienna se non mi avesse costantemente tormentato il 
sospetto che forse mio nipote poteva dopotutto aver 
ragione, che forse il mio Tintoretto era davvero esposto al 
Kunsthistorisches Museum di Vienna, Vienna non mi ha mai 
interessato perché non sono un intenditore di musica, e 
nemmeno un musicofilo, disse l’inglese, diceva Reger, 
niente mi avrebbe indotto a venire in Austria se non questo 
sospetto. E adesso sono seduto qui, e vedo che il mio 
Tintoretto è in effetti appeso a questa parete del 
Kunsthistorisches Museum. Guardi pure lei stesso, 
quest’ Uomo dalla barba bianca che è qui ritratto e che si 
trova appeso nella mia camera da letto nel Galles è il 
Tintoretto che è appeso qui, alla parete del 
Kunsthistorisches Museum, disse l’inglese, diceva Reger, e 


di nuovo l'inglese mi tenne aperto davanti agli occhi il libro 
rilegato in pelle nera. È come se non solo fosse uguale, è 
come se fosse assolutamente lo stesso, disse l’inglese, 
diceva Reger. L'inglese si alzò dalla panca e si avvicinò 
moltissimo all'Uomo dalla barba bianca e rimase per un 
momento immobile davanti all’Uomo dalla barba bianca. 

Io osservavo l’inglese e nello stesso tempo lo ammiravo, 
perché in vita mia non avevo mai visto una persona dotata 
di un simile sovrumano autocontrollo, diceva Reger, io 
osservavo l’inglese del Galles e pensavo che io stesso, di 
fronte a un fatto così inaudito, e cioè alla constatazione che 
al Kunsthistorisches Museum è appeso lo stesso identico 
quadro che si trova in camera mia, nel Galles, sopra il mio 
letto, avrei completamente perso il controllo. Osservavo 
l'inglese che avanzò fino ad arrivare vicinissimo all’ Uomo 
dalla barba bianca e si mise a fissarlo, e poiché io lo 
guardavo da dietro, non potevo, com’è naturale, vederlo in 
faccia, mi diceva Reger, ma naturalmente, pur guardandolo 
di spalle, sapevo che lui fissava l’Uomo dalla barba bianca e 
che mentre lo faceva campeggiava sul suo volto qualcosa di 
simile allo sconcerto. L'inglese non si voltò per molto 
tempo, e quando lo fece il suo volto era cereo, diceva 
Reger. Un volto così cereo l’avevo visto raramente in vita 
mia, così Reger, e mai in un inglese. L'inglese, infatti, prima 
di alzarsi in piedi e di mettersi a fissare l'Uomo dalla barba 
bianca, aveva il tipico volto rubizzo degli inglesi, mentre 
adesso il suo volto non poteva che dirsi cereo, così Reger 
dell'inglese. Sconcertato non è neppure la parola 
appropriata, diceva Reger dell’inglese. Irrsigler ha 
osservato per tutto il tempo la scena, diceva Reger, 
Irrsigler era rimasto in piedi zitto zitto in un angolo, nel 
punto della sala in cui iniziano i quadri di Veronese, così 
Reger. L'inglese si sedette di nuovo sulla panca della Sala 
Bordone dove io ero rimasto a sedere per tutto quel tempo 
e disse che si trattava effettivamente dello stesso identico 
dipinto, ovvero che quello appeso in camera sua nel Galles 


sopra il suo letto e quello appeso qui alla parete del 
Kunsthistorisches Museum nella Sala Bordone erano lo 
stesso identico dipinto. Era alloggiato all'Hotel Imperial 
consigliatogli da suo nipote, disse l’inglese, diceva Reger. 
Detesto quel lusso, ma d'altra parte, quando ne ho voglia, 
me lo godo. Scendeva solo nei migliori alberghi, disse 
l'inglese, diceva Reger, quindi, ovviamente, all’Imperial di 
Vienna, come al Ritz di Madrid e al Timeo di Taormina. Ma 
viaggio sempre malvolentieri, solamente una volta ogni due 
o tre anni, e quasi mai vado a divertirmi, disse l’inglese, 
diceva Reger. E assolutamente chiaro che uno di questi due 
Tintoretto è un falso, disse poi l'inglese, diceva Reger, può 
essere un falso questo del Kunsthistorisches Museum 
oppure il mio, appeso sopra il mio letto in camera mia nel 
Galles. Uno dei due dev'essere un falso, disse l'inglese, e 
per un momento appoggiò il suo busto vigoroso allo 
schienale della panca della Sala Bordone; ma subito si 
risollevò e disse, in questo mio nipote aveva proprio 
ragione. Ho maledetto mio nipote perché ero certo che mi 
avesse raccontato delle scempiaggini, com'è nello stile di 
questo mio nipote, il quale appunto di tanto in tanto mi fa 
arrabbiare per qualcosa oppure mi offende; del resto è il 
mio nipote prediletto, anche se mi dà sui nervi da quand'è 
nato e se dopotutto è un buono a nulla. Comunque è il mio 
nipote prediletto. È il più tremendo di tutti i miei nipoti, ma 
è il mio nipote prediletto. Ha visto giusto, disse l’inglese, in 
effetti il Tintoretto esposto qui è identico al Tintoretto che 
ho io nel Galles. Ma il fatto è che ci sono due Tintoretto, 
disse poi l'inglese adagiandosi di nuovo allo schienale della 
panca della Sala Bordone per poi risollevarsi subito dopo. 
Uno dei due è falso, disse, e io naturalmente mi chiedo se è 
falso il mio o questo del Kunsthistorisches Museum. È ben 
possibile infatti che il Kunsthistorisches Museum possegga 
un falso e che il mio Tintoretto sia quello autentico, e anzi, 
per come conosco le circostanze in cui la mia zia di 
Glasgow è venuta in possesso di quel quadro, la cosa è 


addirittura probabile. Già poco tempo dopo che Tintoretto 
aveva dipinto questo Uomo dalla barba bianca, l'Uomo 
dalla barba bianca è stato infatti venduto in Inghilterra, 
prima alla famiglia del duca di Kent, poi alla mia zia di 
Glasgow. D'altronde l’attuale duca di Kent è sposato con 
un’austriaca, questo lo saprà anche lei, mi disse ad un 
tratto l’inglese, concedendosi una piccola digressione, 
diceva Reger, per aggiungere subito dopo che certamente 
questo Tintoretto, e cioè Uomo dalla barba bianca del 
Kunsthistorisches Museum, era un falso. Un falso 
assolutamente straordinario, disse poi l'inglese. Scoprirò 
prestissimo qual è il vero e quale il falso Uomo dalla barba 
bianca, disse l'inglese, diceva Reger, ma poi disse anche 
che era possibilissimo che entrambi gli Uomini dalla barba 
bianca fossero autentici, ovvero entrambi di Tintoretto ed 
entrambi autentici. Solo un grande artista come Tintoretto, 
così l'inglese, diceva Reger, può essere effettivamente 
riuscito a dipingere un secondo quadro che è non solo 
uguale al primo da ogni punto di vista, ma da ogni punto di 
vista lo stesso quadro. Questo già sarebbe un fatto 
sensazionale, disse l’inglese, diceva Reger, e l’inglese uscì 
dalla Sala Bordone. Si congedò da me con un semplice 
Good bye e con lo stesso Good bye si congedò poi anche da 
Irrsigler che era stato testimone di tutta la scena, così 
Reger a me. Non so come sia poi andata a finire la 
faccenda, diceva Reger, non me ne sono più occupato. In 
ogni caso l'inglese, così Reger, fu quello che un giorno, 
entrando nella Sala Bordone, trovai seduto sulla panca 
della Sala Bordone. Lui e nessun altro. Da più di trent'anni 
Reger ha il chiodo fisso della panca della Sala Bordone, egli 
sostiene di non riuscire a pensare adeguatamente, vale a 
dire di non riuscire a pensare secondo le capacità della sua 
mente, se non è seduto sulla panca della Sala Bordone. 
All’Ambassador mi vengono delle ottime idee, così Reger di 
tanto in tanto, ma sulla panca della Sala Bordone del 
Kunsthistorisches Museum me ne vengono di migliori, anzi 


mi vengono senz'altro le migliori idee in assoluto, se 
all’Ambassador è quasi impossibile che si metta in moto un 
cosiddetto pensiero filosofico, sulla panca della Sala 
Bordone il pensiero filosofico si mette invece in moto con la 
massima naturalezza. All’Ambassador penso, come 
chiunque altro, le cose di tutti i giorni, le cose che servono 
tutti i giorni, sulla panca della Sala Bordone penso invece 
sempre di più cose eccezionali e straordinarie. Per esempio 
all’Ambassador non gli sarebbe stato possibile illustrare la 
Tempesta con la stessa concentrazione con cui l’aveva 
illustrata sulla panca della Sala Bordone, e quanto a tenere 
una conferenza sull’Arte della fuga considerandone 


profondamente ogni peculiarità e singolarità, 
all’Ambassador gli sarebbe stato assolutamente 
impossibile, perché all’Ambassador mancano 


completamente le condizioni per farlo, così Reger. Sulla 
panca della Sala Bordone poteva cogliere e inseguire anche 
pensieri complicatissimi e alla fine annodarli gli uni agli 
altri ottenendo un risultato interessante, all’Ambassador 
no. Ma l’Ambassador ha naturalmente una serie di vantaggi 
che il Kunsthistorisches Museum non ha, diceva Reger, a 
prescindere dal fatto che ogni volta all’Ambassador mi 
entusiasmo per la toilette, da quando, recentemente, 
questa toilette è stata rifatta, lei certo saprà che a Vienna, 
dove in effetti le toilette sono fatiscenti come in 
nessun'altra grande città d'Europa, è una vera rarità 
trovare una toilette dove uno non si senta rivoltare lo 
stomaco e non si senta costretto, per tutto il tempo in cui si 
trattiene nella toilette, a tapparsi gli occhi e il naso; le 
toilette di Vienna sono complessivamente uno scandalo, 
neanche nei Balcani inferiori troverà da nessuna parte delle 
toilette così fatiscenti, diceva Reger. Vienna non ha 
assolutamente la cultura della toilette, diceva Reger, 
Vienna è un vero scandalo in fatto di toilette, persino negli 
alberghi più noti della città ci sono delle toilette 
scandalose, i gabinetti più immondi li troverà a Vienna, a 


Vienna i gabinetti sono più immondi che in qualsiasi altra 
città, se ha bisogno di pisciare ne vedrà delle belle, diceva. 
Solo in superficie Vienna è celebre per la sua Opera, in 
effetti Vienna è temuta e aborrita per le sue scandalose 
toilette. I viennesi e gli austriaci in genere non hanno 
affatto la cultura della toilette, in tutto il mondo lei non 
troverà dei gabinetti luridi e puzzolenti come a Vienna, 
diceva Reger. A Vienna dover andare al gabinetto è quasi 
sempre un disastro, se non si è degli acrobati ci si sporca, e 
la puzza che c’è è così forte che spesso i vestiti ne 
rimangono impregnati per varie settimane. E comunque, 
diceva Reger, i viennesi sono sporchi, non esiste metropoli 
europea i cui abitanti siano più sporchi, e del resto è noto 
che gli appartamenti più sporchi d'Europa sono quelli di 
Vienna, gli appartamenti di Vienna sono ancora più sporchi 
delle toilette di Vienna. I viennesi dicono in continuazione 
che nei Balcani tutto è lurido, queste son dicerie che può 
sentire ovunque, ma a Vienna tutto è cento volte più sporco 
ancora che nei Balcani, così Reger. Se lei entra con un 
viennese nel suo appartamento, il più delle volte rimane di 
stucco da quanto è sporco. Naturalmente esistono delle 
eccezioni, ma di regola si trovano proprio a Vienna gli 
appartamenti più sporchi del mondo. Mi chiedo sempre che 
cosa penseranno gli stranieri quando devono andare alla 
toilette a Vienna, che cosa penserà questa gente, che è 
certo abituata a toilette più pulite, quando deve entrare in 
queste toilette che sono le toilette più sporche d'Europa. La 
gente va al cesso soltanto per pisciare il più in fretta 
possibile, e ne esce esterrefatta per la grande sporcizia. 
Ovunque ristagna la stessa puzza nauseabonda, in tutti i 
gabinetti pubblici, che lei ci vada alla stazione o ne abbia 
bisogno nel metro, finirà comunque nei gabinetti più 
sporchi d'Europa. Anche e soprattutto nei caffè di Vienna le 
toilette sono nauseabonde, diceva Reger. Da un lato questo 
gigantesco e delirante culto per dolci e torte, dall'altro 
queste toilette orribilmente sporche, diceva. Molte di 


queste toilette danno l'impressione che nessuno le pulisca 
da anni. Se da un lato i proprietari dei caffè proteggono i 
loro dolci da ogni più piccola corrente d’aria, ciò che 
naturalmente è un vantaggio per i dolci, d’altra parte però 
non attribuiscono la minima importanza alla pulizia dei loro 
gabinetti. Se per caso, diceva Reger, in uno di quei caffè 
perlopiù rinomatissimi le capita di dover andare alla 
toilette prima di aver incominciato a mangiare i dolci, 
quando uscirà da quella toilette le sarà completamente 
passata la voglia di assaggiare anche un solo boccone di 
quei dolci che le vengono offerti o che magari le sono già 
stati serviti. Ma a Vienna sono sporchi anche i ristoranti, io 
sostengo che sono i più luridi d'Europa. Ad ogni piè 
sospinto ci si trova davanti una tovaglia impataccata, e se 
lei fa notare al cameriere che la tovaglia è tutta 
impataccata e che lei non ha intenzione di consumare il suo 
pasto su una tovaglia impataccata da cima a fondo, la 
tovaglia impataccata verrà sì portata via e sostituita con 
un’altra tovaglia, ma non senza riluttanza, e se lei pretende 
che le sostituiscano una tovaglia sporca, non farà altro che 
attirare su di sé occhiate furenti e socialmente pericolose. 
Nella maggior parte delle trattorie non le mettono neppure 
la tovaglia sul tavolo, e se lei chiede che per piacere le 
tolgano almeno il grosso della sporcizia dal vassoio lurido e 
molto spesso letteralmente inondato di birra, otterrà in 
risposta un brontolio maleducato e nient’altro, diceva 
Reger. A Vienna il problema delle toilette e il problema 
delle tovaglie non sono risolti, diceva Reger. In tutte le 
metropoli del mondo, e io a questo punto le ho visitate 
quasi tutte e in gran parte le conosco in un modo che non è 
affatto superficiale, è ovvio e normale che uno ottenga una 
tovaglia pulita sulla tavola prima di cominciare il suo pasto. 
A Vienna la tovaglia pulita o se non altro il piano del tavolo 
pulito non sono affatto una cosa ovvia e normale. E questo 
vale anche per le toilette, quelle toilette viennesi che sono 
le più nauseabonde non solo d’Europa, ma del mondo 


intero. Come potrà mai godere un ottimo pranzo se, prima 
ancora di cominciare a mangiare, le passa l’appetito 
andando alla toilette, e che cosa potrà mai rimanerle di 
un'ottima cena se poi, alla toilette, le si rivolta lo stomaco, 
diceva. I viennesi, e gli austriaci in generale, non hanno 
proprio la cultura della toilette, i gabinetti austriaci sono 
sempre stati un vero disastro, diceva. Tanto è famosa 
Vienna per la sua cucina, che in gran parte, si sa, è davvero 
eccellente, almeno la pasticceria, quanto è ingloriosa la sua 
fama in fatto di toilette. Fino a poco fa anche l’Ambassador 
aveva delle toilette di indescrivibile sporcizia. Ma un giorno 
la direzione, avendo considerato a fondo la cosa, le ha fatte 
rifare, e le nuove toilette sono riuscite straordinariamente 
bene, toilette veramente perfette in ogni dettaglio, non solo 
dal punto di vista architettonico ma anche da quello 
sociosanitario. I viennesi sono in effetti la gente più sporca 
d'Europa ed è scientificamente provato che il viennese 
prende in mano il sapone una sola volta la settimana, così 
come è scientificamente provato che il viennese cambia le 
mutande una sola volta la settimana e che anche la camicia 
la cambia tutt'al più due volte la settimana, e la maggior 
parte dei viennesi cambia le lenzuola soltanto una volta al 
mese, così Reger. I calzini o pedalini il viennese li porta 
mediamente fino a dodici giorni consecutivi, diceva Reger. 
Stando così le cose, non c’è nessun altro luogo in Europa 
dove i fabbricanti di sapone e gli industriali della 
biancheria intima facciano così pessimi affari come a 
Vienna e naturalmente in tutta l’Austria, così Reger. In 
compenso i viennesi fanno un uso spropositato di profumi 
di qualità infima, e puzzano, puzzano tutti intensamente, 
già di lontano, di violetta o di garofano, di mughetto o di 
bosso. E naturalmente è logico inferire dal sudiciume 
esteriore dei viennesi il loro sudiciume interiore, così 
Reger, e infatti i viennesi non sono dentro meno sudici che 
fuori, e può darsi addirittura, diceva Reger, dico può darsi e 
quindi non ne sono assolutamente certo, precisò, che i 


viennesi siano dentro molto ma molto più sudici che fuori. 
Tutto fa pensare che siano, dentro, assai più sudici che 
fuori. Non ho però nessuna voglia di pensarci, aveva detto 
poi, scrivere uno studio su questo argomento sarebbe in 
tutto e per tutto un compito per cosiddetti sociologi. 
Probabilmente da questo studio i viennesi risulterebbero 
soltanto come la gente più sudicia che esista in Europa, 
intendeva Reger. Come sono contento, diceva, che 
all’Ambassador abbiano rifatto le toilette, al 
Kunsthistorisches Museum ci sono ancora le vecchie 
toilette. Dato che col passare dei giorni divento sempre più 
vecchio e non certo più giovane, negli ultimi tempi anche al 
Kunsthistorisches Museum mi tocca correre al gabinetto 
sempre più spesso, diceva Reger, il che, viste le condizioni 
in cui sono tuttora i gabinetti del Kunsthistorisches 
Museum, è una seccatura che mi dà ogni giorno sui nervi, 
perché i gabinetti del Kunsthistorisches Museum sono 
assolutamente indecenti. Come del resto sono 
assolutamente indecenti i gabinetti del Musikverein. Una 
volta, in una delle mie critiche per il Times, mi sono 
addirittura permesso di accennare scherzosamente al fatto 
che al Musikverein, e quindi nel sommo tra i templi più 
eccelsi della musica viennese, i gabinetti sono in uno stato 
indescrivibile, e ho scritto che per questa ragione, per la 
situazione scandalosa dei gabinetti, diceva Reger, mi costa 
ogni volta uno sforzo immane entrare al Musikverein, e che 
non di rado mi chiedo a casa mia se sia il caso o meno di 
andare al Musikverein, perché data la mia età e lo stato dei 
miei reni, durante una serata al Musikverein sono costretto 
a correre al gabinetto almeno due volte. Tuttavia sono 
andato ancora ripetutamente al Musikverein, ci sono 
andato per Mozart e per Beethoven, per Berg e per 
Schönberg, per Bartók e per Webern, ogni volta superando 
l'angoscia del gabinetto. Dev’essere straordinaria la musica 
che viene suonata al Musikverein, diceva Reger se io 
continuo comunque ad andarci, persino adesso che sono 


costretto a correre al gabinetto del Musikverein due volte 
almeno nel corso di una serata. L'arte è impietosa, mi dico 
ogni volta che al Musikverein varco la soglia del gabinetto 
ed entro in quel gabinetto, diceva Reger. Con gli occhi 
chiusi e, possibilmente, il naso tappato, io piscio nel 
gabinetto del Musikverein, diceva, è questa un’arte tutta 
particolare, arte che da parecchio tempo domino comunque 
con virtuosismo. E pur prescindendo dal fatto che le toilette 
di Vienna, e complessivamente i gabinetti di Vienna, sono i 
più sudici del mondo, se escludiamo i cosiddetti paesi in via 
di sviluppo, in quei gabinetti e in quelle toilette non c’è 
niente che funzioni, neppure sul versante degli impianti 
sanitari, l’acqua, per esempio, o non arriva o non scorre, 
oppure non arriva e non scorre, può capitare che per mesi 
nessuno si preoccupi di sapere se le toilette e i gabinetti 
funzionino o meno, diceva Reger. Probabilmente l’unico 
modo per migliorare lo stato disastroso delle toilette di 
Vienna, e complessivamente di tutti i gabinetti di Vienna, è 
che la Città o lo Stato, o chi per essi, emani delle leggi 
estremamente severe sulle toilette e sui gabinetti, leggi di 
un rigore tale che gli albergatori e i ristoratori e i 
proprietari dei caffè siano effettivamente costretti a 
garantire le buone condizioni delle loro toilette e dei loro 
gabinetti. Gli albergatori e i ristoratori e i proprietari dei 
caffè non modificano la situazione e di sicuro 
continueranno a tenersi per l'eternità queste porcherie di 
toilette e di gabinetti, a meno che non vengano costretti 
dalla Città o dallo Stato a migliorarne le condizioni. Vienna 
è la città della musica, ho scritto una volta sul Times, ma è 
anche la città che vanta le toilette e i gabinetti più 
nauseabondi del mondo. Così nel frattempo a Londra si è 
sparsa questa notizia, mentre a Vienna nessuno sa niente 
perché i viennesi non leggono il Times, i viennesi si 
accontentano dei giornalacci più primitivi e più infami che 
si stampano nel mondo intero con lo scopo preciso di 
rincretinire il pubblico, i viennesi si accontentano cioè di 


quei giornali che sono giusto l'ideale per la perversione 
degli animi e degli spiriti viennesi. Il gruppo dei russi se 
n’era andato, la panca della Sala Bordone era vuota. 

Reger si era alzato, questo ero ancora riuscito a vederlo, 
dopo che Irrsigler gli aveva sussurrato qualcosa 
all'orecchio, ed era uscito con in testa il cappello nero che 
in tutto quel tempo non si era mai tolto. Adesso mancavano 
due minuti alle undici e mezzo. Il gruppo dei russi si 
trovava nella cosiddetta Sala Veronese, adesso l'interprete 
ucraina parlava di Veronese, ma quello che diceva di 
Veronese lo aveva già detto prima di Bordone e di 
Tintoretto, le stesse futilità, le stesse chiacchiere, nello 
stesso tono e con la stessa voce sgradevole, non solo il 
solito modo di parlare sgradevole delle donne russe, che in 
definitiva dà sempre sui nervi, più che altro quella donna 
parlava senza sosta e, come si suol dire, con una voce 
stridula che mi riusciva quasi insopportabile, così che in 
effetti per tutto quel tempo mi è toccato soffrire di un 
dolore lancinante ai condotti uditivi. Un udito come il mio è 
sensibile, e soprattutto sopporta a fatica le brutte voci 
femminili con quel particolare suono stridulo. Né io sapevo 
per quale ragione anche Irrsigler adesso non si facesse più 
vedere già da un po’ di tempo, sebbene fosse tenuto, in 
base al regolamento, ad affacciarsi frequentemente anche 
nella Sala Bordone, a me sembrava davvero molto strano 
che lui e Reger fossero usciti insieme dalla Sala Bordone e 
non vi fossero rientrati per tanto tempo. Ma avendo io 
appuntamento con Reger per le undici e mezzo proprio 
nella Sala Bordone, e poiché Reger è l’uomo più puntuale e 
affidabile che io conosca, Reger alle undici e mezzo precise 
sarà di ritorno nella Sala Bordone, pensai, e non avevo 
finito di pensarlo che già Reger era tornato nella Sala 
Bordone, e prima di sedersi di nuovo definitivamente sulla 
panca della Sala Bordone, non aveva mancato di guardarsi 
attorno in tutte le direzioni, ma io, prevedendo quella 
mossa, non appena lo avevo sentito rientrare nella Sala 


Bordone mi ero immediatamente ritirato nella Sala 
Sebastiano, e nella Sala Sebastiano ero tornato a mettermi 
nell'angolo nel quale ero stato costretto dallo zotico gruppo 
dei russi e da dove potevo comunque osservare 
comodamente Reger, rientrato nella Sala Bordone, questo 
Reger così diffidente, pensai, che si guarda sempre attorno, 
in ogni direzione, per sentirsi al sicuro, e che, tra le altre 
cose, per tutta la vita ha sofferto di una mania di 
persecuzione addirittura micidiale, la quale, com’è 
naturale, gli è sempre stata utile, senza mai diventare 
davvero pericolosa né per sé né per gli altri. Adesso Reger 
era di nuovo seduto sulla panca della Sala Bordone e 
osservava l’Uomo dalla barba bianca di Tintoretto. Alle 
undici e mezzo in punto guardò l'orologio da tasca estratto 
fulmineamente dalla giacca, e proprio in quell’istante io 
stesso uscii dalla Sala Sebastiano ed entrai nella Sala 
Bordone e mi presentai davanti a Reger. Che orrore questi 
gruppi di russi, disse Reger, che orrore. Odio questi gruppi 
di russi, ripeté. Mi invitò cortesemente a sedermi sulla 
panca della Sala Bordone, si sieda pure accanto a me, 
disse. Tutte le persone puntuali mi fanno felice, disse. La 
maggior parte della gente non è puntuale, questo è 
tremendo. Ma lei è sempre stato puntuale, disse, è uno dei 
suoi grandi pregi. Ah, disse poi, sapesse che brutta notte ho 
passato, ho trangugiato una doppia dose di pastiglie, e ho 
dormito male, malissimo. Ho sognato ininterrottamente di 
mia moglie, non riuscirò mai più a liberarmi di questi 
incubi durante i quali sogno di mia moglie. E poi ho 
riflettuto su di lei, sull'evoluzione che lei ha subito in questi 
ultimi anni. Curiosa l'evoluzione che ha subito, disse. In 
fondo lei conduce un'esistenza rara, un’esistenza pressoché 
del tutto indipendente, pur tenendo conto, com'è ovvio, del 
fatto che al mondo non esistono esseri umani indipendenti, 
e men che meno esiste poi l’essere umano del tutto 
indipendente. Se non avessi l’Ambassador disse, i 
pomeriggi mi riuscirebbero insopportabili. Negli ultimi 


tempi vengono talmente tanti arabi all’Ambassador che 
l’Ambassador diventerà ben presto un albergo di arabi, 
mentre, com'è noto, è sempre stato l'albergo degli ebrei, 
degli ebrei e degli ungheresi e soprattutto degli ebrei 
ungheresi, è per questo che da decenni mi trovo così a mio 
agio in questo albergo, disse, neppure i mercanti di tappeti 
persiani che all’Ambassador vendono e comprano i loro 
tappeti mi danno fastidio. Ma non crede anche lei che stia 
alla lunga diventando pericoloso starsene seduti 
all’Ambassador non è forse vero che all’Ambassador 
potrebbe esplodere una bomba da un momento all’altro, 
provi a immaginare, un edificio costantemente popolato da 
ebrei israeliani, e arabi egiziani. Santo cielo, disse, non che 
me ne importi gran che di saltare in aria, purché la morte 
sia istantanea. La mattinata al Kunsthistorisches Museum, 
il pomeriggio all’Ambassador, e a mezzogiorno all’Astoria o 
al Bristol a mangiar bene, disse, sono queste le cose che 
apprezzo. Con quello che mi dà il Times non potrei certo 
condurre questo tipo di vita, mentì, quello che il Times mi 
manda in Austria basta sì e no per le piccole spese. E le 
azioni comunque non vanno bene, il mercato delle azioni è 
un disastro. E in Austria la vita diventa ogni giorno più 
cara. D'altra parte io ho calcolato che se non scoppia la 
cosiddetta terza guerra mondiale, con quello che possiedo 
potrei vivere ancora tranquillamente una ventina d’anni. 
Questo è rassicurante, sebbene ogni cosa si assottigli col 
passare del tempo. Lei è il tipico studioso in proprio, 
Atzbacher, mi disse, lei è addirittura la quintessenza dello 
studioso in proprio, lei è in realtà la quintessenza 
dell’individuo in proprio, inattuale in tutto e per tutto, disse 
Reger. L'ho pensato oggi mentre salivo di nuovo con grande 
fatica quella tremenda scala ed entravo nella Sala Bordone, 
pensavo che lei è l’autentico e tipico individuo in proprio, 
probabilmente l’unico che io conosca, eppure io conosco 
una quantità di persone che sono tutti individui in proprio, 
ma lei è il tipico, l’autentico individuo in proprio. Come farà 


lei a lavorare per dei decenni sempre a una stessa opera 
senza pubblicarne il più piccolo stralcio. Io non potrei farlo. 
Io, almeno una volta al mese, devo poter godere della 
pubblicazione di un mio lavoro, disse, questa abitudine è 
diventata per me un'esigenza irrinunciabile e per questo 
sono riconoscente al Times che mi asseconda regolarmente 
in questa mia abitudine e per di più mi paga per averla. 
Scrivere, del resto, è per me un vero piacere, disse, questi 
brevi pezzi di bravura che non superano mai le due pagine, 
che fanno sempre tre colonne e mezzo sul Times, disse. 
Non ha mai pensato di dare alle stampe almeno una piccola 
parte del suo lavoro? disse, un frammento qualsiasi, dai 
suoi accenni in proposito mi sono fatto l’idea che il suo 
lavoro sia eccellente, ma d'altra parte anche quello di non 
pubblicare niente, assolutamente niente, è un piacere 
sublime, disse. Eppure verrà il momento in cui anche lei 
vorrà conoscere le reazioni al suo lavoro, disse, e allora ne 
pubblicherà almeno una parte. Da un lato è formidabile 
trattenere il cosiddetto lavoro di tutta una vita e per tutta 
la vita non pubblicarlo, così come dall’altro è formidabile 
pubblicare. Io sono un pubblicatore nato mentre lei è un 
non pubblicatore nato. Probabilmente il suo lavoro e lei e 
quindi il suo lavoro a causa sua e lei in relazione al suo 
lavoro, può dirlo come vuole, siete condannati alla non 
pubblicazione, perché lei di sicuro soffre di continuo per il 
fatto che lavora al suo lavoro e il suo lavoro però non lo 
pubblica, la verità è questa, penso, solo che lei non lo 
ammette, neppure con se stesso ammette di soffrire per 
questa cosiddetta coazione alla non pubblicazione. Io 
soffrirei se non dovessi pubblicare il mio lavoro di 
pubblicista. Ma naturalmente il suo lavoro non è 
paragonabile al mio. In ogni modo io non conosco un solo 
scrittore, o comunque un solo individuo che scrive, il quale 
alla lunga sopporti di non pubblicare quello che ha scritto, 
non conosco un solo individuo che non sia curioso di sapere 
ciò che dice il pubblico di quello che ha scritto, io brucio 


sempre dal desiderio di saperlo, diceva Reger, sebbene dica 
sempre che non brucio dal desiderio, che non mi interessa 
affatto, che non sono curioso di sapere quale sia l’opinione 
del pubblico riguardo a ciò che ho scritto, in realtà brucio 
dal desiderio di saperlo, e com’è ovvio mento quando dico 
che non brucio dal desiderio di saperlo, in realtà io brucio 
costantemente dal desiderio di saperlo, questo lo ammetto, 
brucio sempre dal desiderio di saperlo, incessantemente, 
disse. Voglio sapere ciò che dice la gente di quello che ho 
scritto, disse, lo voglio sapere in ogni momento e da tutti, e 
invece dico in continuazione, non mi interessa quello che 
dice la gente, dico, non mi interessa, mi lascia indifferente, 
e intanto non faccio altro tutto il tempo che bruciare dal 
desiderio di saperlo, e non c’è niente che io aspetti con 
altrettanta trepidazione, disse. Mento quando dico, a me 
non interessa l'opinione del pubblico, a me non interessano 
i miei lettori, mento quando dico che non voglio 
assolutamente sapere quello che si pensa di ciò che io 
scrivo, che non leggo quanto si scrive in proposito, mento 
quando dico queste cose, mento in un modo assolutamente 
meschino, disse, perché invece brucio incessantemente dal 
desiderio di sapere che cosa dice la gente di quello che ho 
scritto, voglio saperlo sempre, in ogni momento, e 
qualunque cosa dica la gente dei miei scritti, io ne rimango 
colpito, la verità è questa. Naturalmente io sento solo cosa 
ne dicono quelli del Times e non sempre essi dicono cose 
lusinghiere, disse Reger e quanto a lei, essendo uno 
scrittore per così dire filosofeggiante, anche lei dovrebbe 
bruciare dal desiderio di sapere che cosa dice la gente dei 
suoi scritti filosofeggianti, che cosa ne pensa, io non riesco 
a capire perché lei non voglia pubblicare i suoi scritti, 
neppure qualche brano, non foss’altro per venire a sapere 
una buona volta che cosa ne pensa il pubblico, che cosa ne 
pensa il cosiddetto pubblico competente, sebbene io stesso 
sostenga d’altra parte che questo pubblico competente non 
esiste, a dire il vero non esiste neppure la competenza, la 


competenza non è mai esistita e non esisterà mai; ma 
davvero non le pesa il fatto di scrivere in continuazione, di 
pensare in continuazione, e di scrivere quello che ha 
pensato, e di continuare a scrivere costantemente, tutto 
questo senza alcuna eco? disse. Certamente a causa del suo 
stupido non pubblicare molte cose le sfuggono, disse, e 
forse le sfuggono addirittura le cose decisive. Lei adesso 
scrive il suo lavoro ormai da decenni e dice di scrivere 
questo lavoro solo per se stesso, ma è atroce, non c’è 
nessuno che scriva un lavoro soltanto per se stesso, quando 
uno dice di scrivere quello che scrive solo per se stesso 
dice una menzogna, ma lei sa quanto me che nessuno è più 
bugiardo di colui che scrive, da che mondo è mondo non si 
conoscono individui più bugiardi di quelli che scrivono, più 
presuntuosi e più bugiardi, disse Reger. Se lei sapesse che 
notte orribile ho passato di nuovo, mi alzavo in 
continuazione con crampi atroci che partivano dalle dita 
dei piedi e salivano, attraverso i polpacci, fin nella cassa 
toracica, crampi dovuti al diuretico che sono costretto a 
prendere per il cuore. Sono intrappolato in un ciclo 
infernale, disse. Ogni notte è uno sfacelo, ogni volta che 
penso, adesso riuscirò a prender sonno, mi ritornano quei 
crampi e sono costretto ad alzarmi e a camminare su e giù 
per la stanza. Pressoché tutta la notte non ho fatto altro 
che camminare su e giù, e non sono riuscito a prender 
sonno, venivo svegliato di soprassalto da quegli incubi di 
cui le ho parlato. Durante quegli incubi sogno mia moglie, è 
una cosa tremenda. Dal giorno della sua morte mi 
assalgono quegli incubi, ininterrottamente, tutte le notti. 
Creda, molto spesso mi chiedo se non sarebbe stato meglio 
se l'avessi fatta finita anch'io il giorno della morte di mia 
moglie. Questa codardia non me la perdono. Questa 
incessante autocommiserazione, che ormai è diventata 
morbosa, la trovo insopportabile ma non riesco a 
liberarmene, disse. Se almeno al Musikverein ci fosse un 
concerto decente, disse, ma il programma di quest'inverno 


è orribile, non suonano altro che cose trite e stantie, 
sempre gli stessi concerti di Mozart e di Brahms e di 
Beethoven che ormai mi danno sui nervi, tutti questi cicli 
su Mozart su Brahms e su Beethoven, non se ne può 
veramente più. E all'Opera regna il dilettantismo. Se 
almeno l’Opera fosse interessante, ma ora come ora anche 
l'Opera non suscita il minimo interesse, lavori scadenti, 
cantanti scadenti e, come se non bastasse, un'orchestra che 
fa pietà. Se si pensa che cos’erano i Filarmonici solo due o 
tre anni fa! disse, e che cosa sono oggi, un'orchestra 
dozzinale. Si figuri, la settimana scorsa sono andato a 
sentire la Winterreise cantata da un basso di Lipsia, il nome 
neanche glielo menziono perché in realtà non le direbbe 
niente, del resto dal punto di vista teorico a lei la musica 
non interessa affatto, si consideri fortunato, disse, quel 
basso era un disastro. Si ostinano a fare la Krahe, disse, 
non si può più resistere. Per un concerto così non vale 
neppure la pena di cambiarsi d’abito, mi è spiaciuto per la 
camicia fresca di bucato. Di una schifezza simile non mi 
metto certo a scrivere sul Times, disse. Mahler, Mahler, 
Mahler, disse, anche quello è estenuante. Ma la moda di 
Mahler, grazie a Dio, è già oltre il suo apice, disse, Mahler 
è comunque il compositore più sopravvalutato del secolo. 
Mahler è stato un direttore d'orchestra straordinario ma è 
un compositore mediocre, come tutti i buoni direttori 
d'orchestra, Hindemith per esempio, o Klemperer. In tutti 
questi anni ho provato per la moda di Mahler un senso di 
orrore, il mondo intero era caduto nei confronti di Mahler 
in preda a una vera e propria ebbrezza, che cosa 
insopportabile. Lo sa lei che la tomba di mia moglie, nella 
quale del resto verrò sepolto anch'io, si trova proprio 
accanto alla tomba di Mahler? Che vuole, al cimitero uno 
può anche permettersi di non badare a chi gli giace 
accanto, persino il fatto di giacere accanto a Mahler non mi 
mette in agitazione. Das Lied von der Erde con la Kathleen 
Ferrier ancora ancora, disse Reger, ma per il resto l’opera 


di Mahler non la tollero, non vale niente, non regge a un 
esame puntiglioso. Webern, allora, è un vero genio al 
confronto, per non parlare di Schönberg e di Berg. No, 
Mahler è stato un’aberrazione. Mahler è il tipico 
compositore Jugendstil alla moda, naturalmente molto ma 
molto peggio di Bruckner, il quale ha peraltro con Mahler 
molti aspetti kitsch in comune. In questa stagione Vienna 
non offre niente a chi ha degli interessi intellettuali, e 
purtroppo offre molto poco anche a chi si interessa di 
musica, disse. Ma naturalmente gli stranieri che vengono in 
città si fa in fretta ad accontentarli, all'Opera ci vanno 
comunque, qualunque cosa venga rappresentata, anche se 
si tratta di una boiata impareggiabile, e vanno anche ai 
concerti più orribili e applaudono da far crollare i teatri e, 
come può vedere, vanno a frotte anche al Naturhistorisches 
Museum e al Kunsthistorisches Museum. Immensa è la 
fame di cultura nell’umanità civilizzata, la perversità che si 
nasconde in quella fame non conosce frontiere. Vienna è 
un'idea della cultura, disse Reger, sebbene a Vienna la 
cultura sia quasi del tutto scomparsa da parecchio tempo, e 
persino se un giorno non dovesse davvero più esserci 
cultura a Vienna, anche allora Vienna continuerebbe a 
essere un'idea della cultura, Vienna sarà sempre un’idea 
della cultura, e lo sarà tanto più tenacemente quanto meno 
vi sarà cultura. E ben presto non ci sarà davvero più traccia 
di cultura in questa città, disse. Questi governi che 
abbiamo in Austria e che diventano sempre più stupidi, ci 
penseranno senz'altro loro, col passare del tempo, a far sì 
che ben presto non ci sia più in Austria alcun genere di 
cultura, ma solo filisteismo, disse Reger. L'atmosfera qui in 
Austria diventa sempre più avversa alla cultura, di anno in 
anno diventa più avversa alla cultura e tutto fa credere che 
entro non molto tempo l’Austria sarà un paese del tutto 
privo di cultura. Ma io non vivrò più abbastanza da vedere 
questa fine deprimente, lei forse sì, disse Reger, lei forse sì 
ma io no, io ormai, vecchio come sono, non vivrò più 


abbastanza da vedere la decadenza definitiva e l’effettiva 
scomparsa della cultura in Austria. In Austria si sta 
spegnendo la luce della cultura, questo glielo assicuro io, 
l’ottusità che ormai da tanto tempo regna sovrana in questo 
paese spegnerà in tempi non troppo lunghi la luce della 
cultura. Allora in Austria si farà buio fitto, disse Reger. Ma 
lei può dire quello che vuole su questo argomento, nessuno 
la starà a sentire, e se qualcuno lo farà la prenderà per 
pazzo. Che senso ha che io scriva sul Times quello che 
penso dell’Austria, che parli di ciò che presto o tardi, ma 
comunque in un futuro non lontano, accadrà all'Austria? 
Non ha senso, disse Reger, non ha il benché minimo senso. 
Peccato che io non possa più vivere tanto da vedere gli 
austriaci che brancolano nel buio perché in Austria si è 
spenta la luce della cultura. Peccato che io non possa più 
partecipare a questo evento, disse. Lei si domanderà come 
mai anche oggi l’ho di nuovo convocata qui, come mai 
anche oggi l’ho pregata di venire. Una ragione c’è. Ma 
questa ragione gliela dirò soltanto più tardi. Non so come 
devo dirgliela questa ragione. Non lo so proprio. È tutto il 
tempo che ci penso e non lo so. Sono ormai delle ore che 
sto qui e che ci penso e non lo so. Irrsigler mi è testimone, 
disse Reger, sono ormai delle ore che sto qui seduto sulla 
panca e penso come devo dirle la ragione per cui lho 
pregata di venire anche oggi al Kunsthistorisches Museum. 
Più tardi, più tardi, disse Reger mi lasci tempo. 
Commettiamo un crimine e non siamo in grado di 
raccontare la cosa semplicemente, senza tanti fronzoli, 
disse Reger. Mi dia il tempo di calmarmi, disse, a Irrsigler 
l’ho già detto, ma a lei ancora non posso dirlo, disse, è una 
cosa veramente infame. Peraltro, ciò che le ho detto ieri 
sulla sonata detta Tempesta è sicuramente interessante, e 
sono anche certo che quanto le ho detto a proposito della 
sonata detta Tempesta è giusto, ma è comunque probabile 
che sia più interessante per me che per lei. Accade sempre 
così, del resto, parliamo di un tema perché questo tema ci 


affascina, ma siamo più noi a esserne affascinati di colui 
che in fin dei conti costringiamo ad ascoltarci con immensa, 
spasmodica spietatezza. Io ieri l'ho costretta ad ascoltare le 
mie idee sulla sonata detta Tempesta, questo è un dato di 
fatto. Nel quadro della mia relazione sull’Arte della fuga, 
disse, mi è parso necessario occuparmi anche della sonata 
detta Tempesta e ieri mi trovavo appunto in una 
disposizione addirittura ideale a questo scopo, e ho fatto di 
lei la vittima della mia passione musicologica, del resto mi 
capita molto spesso di fare della sua persona la vittima 
delle mie passioni musicologiche, perché non ho sotto 
mano altri soggetti che si prestino altrettanto bene allo 
scopo. Molto spesso penso, lei è proprio arrivato al 
momento giusto, che cosa farei senza di lei! disse. Ieri l’ho 
importunata con la Tempesta, chissà quale brano musicale 
userò dopodomani per importunarla, ho in mente una 
quantità di temi musicologici che mi piacerebbe 
immensamente illustrare; ma ho bisogno di un ascoltatore, 
di una cosiddetta vittima della mia logorrea musicologica, 
disse, perché questo mio continuo parlare di questioni 
musicologiche è davvero una sorta di  logorrea 
musicologica. 

Ciascuno ha la propria peculiare, la propria peculiarissima 
logorrea, la mia è una logorrea musicologica. Questa 
logorrea musicologica io l’ho sempre avuta durante tutta la 
mia vita musicologica, perché la mia vita, senza dubbio, 
non è stata altro che una vita musicologica, così come la 
sua è una vita filosofeggiante, questo mi sembra innegabile. 
Naturalmente oggi io posso anche dire che tutto quello che 
ho detto ieri a proposito della Tempesta è oggi 
un’assurdità, così come è assurdo in realtà tutto quello che 
viene detto, ma noi queste assurdità le diciamo in modo 
convincente, disse Reger. Tutto ciò che è stato detto presto 
o tardi risulta assurdo, ma se noi lo diciamo in modo 
convincente, con l’impeto più straordinario di cui siamo 
capaci, smette di essere un crimine, disse. Quello che 


pensiamo vogliamo anche dirlo, disse Reger e in fondo, 
finché non l’abbiamo detto non ci diamo pace, e se non 
diciamo quello che pensiamo il pensiero ci soffoca. 
L'umanità sarebbe soffocata da tempo se avesse taciuto le 
assurdità che ha pensato nel corso della propria storia, 
chiunque soffoca se tace troppo a lungo, anche l'umanità 
non può tacere troppo a lungo, perché poi soffoca, anche se 
in definitiva quelle che pensa l'individuo e quelle che pensa 
l'umanità e quelle che hanno pensato l’individuo e 
l'umanità nel corso del tempo altro non sono che assurdità. 
Noi siamo, di volta in volta, artisti della parola e artisti del 
silenzio, e perfezioniamo il più possibile quest'arte, disse, e 
la nostra vita risulta interessante solo nella misura in cui 
riusciamo a sviluppare in noi l’arte della parola e l’arte del 
silenzio. La Tempesta non è in fondo un gran brano, disse 
Reger, a guardar bene non è altro che una delle tante 
cosiddette opere minori, in fondo è un brano kitsch. Il 
pregio di questo brano sta più nel fatto che se ne può 
discutere molto bene che non nel brano stesso. Beethoven 
era il tipico artista tormentato, monotono, un individuo 
violento, non propriamente la mia passione. Mi ha sempre 
divertito descrivere il carattere della Tempesta, è la tipica 
opera di Beethoven, la sua opera fatale, attraverso la 
Tempesta si può far luce su Beethoven, sulla sua 
personalità, sui suoi aspetti geniali e su quelli kitsch, se ne 
tracciano i limiti. Ma io in ogni caso le ho parlato della 
Tempesta solo perché ieri volevo spiegarle meglio e con 
maggiore impegno l’Arte della fuga, e a questo scopo era 
necessario fare riferimento alla Tempesta, disse Reger. 
D'altronde io detesto questo tipo di definizioni, Tempesta o 
Eroica o Incompiuta o Colpo di timpano, sono un genere di 
definizioni che trovo ripugnante. Così come mi ripugna dal 
più profondo del cuore quando si dice Il mago del Nord. Ed 
è proprio perché la musica, sotto il profilo teorico, non le 
interessa affatto, che lei rappresenta la vittima ideale dei 
miei contenziosi con la musica, disse Reger. Lei ascolta 


attentamente e non replica, disse, lei non disturba la mia 
loquacità, è di questo che ho bisogno, quello che dico 
infatti, poco importa il suo valore, non serve ad altro che a 
spianarmi la strada attraverso questa atroce esistenza 
musicale, un'esistenza, mi creda, che in effetti di rado ci 
rende felici. Ciò che penso è estenuante, annichilente, 
disse, ma d’altra parte io ne sono estenuato e annichilito da 
talmente tanto tempo che non ho più ragione di averne 
paura. Pensavo che lei sarebbe stato puntuale e lei è 
puntuale, disse, del resto non mi aspetto altro da lei che la 
puntualità, e la puntualità, lei lo sa bene, è ciò che 
apprezzo sopra ogni altra cosa, dove ci sono esseri umani, 
deve regnare la puntualità e l’affidabilità che con la 
puntualità fa causa comune, disse. Scoccavano le undici e 
mezzo e lei è comparso, disse, ho guardato l’orologio ed 
erano le undici e mezzo e lei si è presentato davanti a me. 
Non ho un essere umano che mi sia più utile di lei, disse. 
Probabilmente riesco a sopravvivere solo grazie a lei. 
Questo non avrei dovuto dirlo, disse Reger, dirlo è stata 
un’impudenza, disse, un’'impudenza senza pari, ma ormai 
lho detto, lei è l’essere umano che mi permette di 
continuare a esistere, non ne ho effettivamente altri. E poi, 
lo sa che mia moglie l'amava molto? A lei non l’ha mai 
detto, ma a me l’ha detto, e più di una volta. Lei ha una 
mente libera, disse Reger, e al mondo non c’è cosa più 
preziosa. Lei è un originale che ha conservato la sua 
originalità, mi raccomando, la conservi finché vive, disse 
Reger. Io mi sono infilato di soppiatto nell’arte per sfuggire 
alla vita, in fin dei conti potrei metterla anche così, disse. 
Sono sgusciato via nell’arte, disse. Ho aspettato il momento 
più opportuno e poi ho approfittato di quel momento 
opportuno per sgusciare via dal mondo e rifugiarmi 
nell'arte, nella musica, disse. Al pari di altri che sgusciano 
via nelle arti figurative, o nell'arte drammatica, disse. 
Questa gente che dopotutto, come me, odia effettivamente 
il mondo, da un momento all’altro sguscia via dall’odiato 


mondo e si rifugia nell’arte, che infatti si trova 
completamente al di fuori dell’odiato mondo. Sono 
sgusciato via nella musica, disse, in tutta segretezza. 
Perché ho avuto la possibilità di farlo, mentre la maggior 
parte degli esseri umani non dispone assolutamente di 
questa possibilità. Lei è sgusciato via nella filosofia e nella 
scrittura, disse Reger, pur non essendo né filosofo né 
scrittore, è appunto questa la cosa interessante e fatale 
della e nella sua persona, perché lei non è certo un vero 
filosofo e non è neppure un vero scrittore, perché per 
essere un filosofo le mancano tutte quelle che sono le 
caratteristiche del filosofo e per essere uno scrittore lo 
stesso, e sebbene lei sia esattamente quello che io chiamo 
uno scrittore filosofico, la sua filosofia non è vera filosofia e 
la sua scrittura non è una scrittura da vero scrittore, ripeté. 
E poi, in fondo, uno scrittore che non pubblica non è 
veramente uno scrittore. Probabilmente lei soffre di 
un'angoscia da pubblicazione, disse Reger, il fatto che lei 
non pubblichi è dovuto a un trauma di natura editoriale. 
Ieri all’Ambassador lei aveva una pelliccia di montone con 
un bellissimo taglio, è una pelliccia che viene certo dalla 
Polonia, disse di punto in bianco, e io dissi, sì, ha ragione, 
avevo addosso una pelliccia di montone polacca, infatti, 
come lei sa, dissi a Reger, sono stato più volte in Polonia, la 
Polonia è uno dei miei due paesi prediletti, amo la Polonia e 
il Portogallo, dissi, ma probabilmente la Polonia più ancora 
del Portogallo e durante la mia ultima visita a Cracovia, ma 
ormai sono passati otto o nove anni dall'ultima volta che 
sono stato a Cracovia, mi sono comperato questa pelliccia, 
sono andato apposta al confine russo per comperarla, 
perché solo al confine russo-polacco hanno le pellicce di 
montone con questo taglio. Già, disse Reger, è davvero un 
piacere vedere di tanto in tanto una persona ben vestita, 
una persona ben vestita e di bell'aspetto, tanto più quando 
il tempo è così grigio, e la mente pressoché obnubilata, e 
l'umore pessimo. Qualche volta, adesso, anche in questa 


Vienna degenerata si vedono persone ben vestite e di 
bell'aspetto, mentre per molti anni, a Vienna, tutti avevano 
addosso solamente abiti di cattivo gusto, quella deprimente 
produzione di massa. Adesso invece sembra che 
nell’abbigliamento torni un po’ di colore, ma sono talmente 
rare le persone ben fatte, lei cammina per ore in questa 
Vienna degenerata e non vede altro che facce deprimenti e 
abiti di cattivo gusto, come se incrociasse continuamente 
degli storpi. Il cattivo gusto e la monotonia dei viennesi mi 
hanno depresso per decenni. Ho sempre pensato, solo in 
Germania sono monotoni e privi di gusto, invece i viennesi 
sono altrettanto monotoni e privi di gusto. Soltanto negli 
ultimi tempi il quadro sta cambiando, la gente ha un 
aspetto decisamente migliore, portano di nuovo abiti che 
hanno scelto personalmente, disse, quando lei indossa 
questa pelliccia di montone ha un’aria prestante, disse 
Reger. Sono talmente poche le persone ben vestite e 
intelligenti che si vedono in giro, disse. Per parecchi anni 
ho sempre girovagato a testa bassa in questa Vienna 
degenerata perché non sopportavo la vista di tanta 
bruttura di massa per le strade, quegli individui totalmente 
privi di gusto che a frotte ti venivano incontro erano 
semplicemente insopportabili. Quelle centinaia di migliaia 
di esseri umani vestiti in serie, che non appena mettevo 
piede per strada mi toglievano l’aria, disse. E non solo nei 
cosiddetti quartieri proletari, ma anche nel cosiddetto 
centro quelle masse di esseri grigi vestiti in serie mi 
toglievano l’aria, proprio nel centro della città, disse. 
Adesso tuttavia si direbbe che le cose stiano cambiando, la 
gente ha di nuovo il coraggio di vestirsi con originalità, 
disse. Adesso i giovani che camminano per le strade, 
benché sempre privi di gusto, portano però colori più 
allegri, è come se soltanto adesso, quarant'anni dopo la sua 
fine, tutta questa gente avesse superato la guerra, il 
trauma della guerra, disse Reger, il trauma che per quasi 
quarant'anni ha conferito agli esseri umani un aspetto così 


tetro e squallido. Ma naturalmente una persona ben vestita, 
in questa Vienna degenerata, lei la vede, come si suol dire, 
solo ogni morte di vescovo. Vedere una persona ben vestita 
ci colma naturalmente di gioia, disse, e poi: soltanto Gould, 
comunque, eseguiva la Tempesta in modo ineccepibile, 
soltanto lui la rendeva sopportabile, nessun altro. Chiunque 
altro, alle mie orecchie, l’ha resa insopportabile. È 
grossolana, la Tempesta, davvero molto grossolana, disse 
Reger, come tante opere di Beethoven. D'altra parte 
neppure Mozart è sfuggito al kitsch, soprattutto le sue 
opere sono terribilmente kitsch, anche nella musica di 
queste opere superficiali l'aspetto malizioso e quello 
pedante si accavallano in maniera spesso intollerabile. Una 
tortorella qui una tortorella là, un indice alzato qui un 
indice alzato là, diceva Reger, anche questo è Mozart. La 
musica di Mozart è anche piena del kitsch della sottanella e 
del pantaloncino, disse. E il compositore di Stato 
Beethoven, come dimostra soprattutto la Tempesta, è di 
una serietà addirittura ridicola. Ma dove andremmo a finire 
se sottoponessimo ogni cosa a questo micidiale punto di 
vista, disse Reger. Pedanteria e kitsch sono d'altronde le 
qualità fondamentali dell’uomo cosiddetto civilizzato, 
talmente stilizzato nel corso dei secoli e dei millenni da 
essersi ridotto a una figura grottesca, disse. Dove l’uomo 
mette mano tutto è kitsch, disse, su questo non c’è alcun 
dubbio. Anche la grande arte e l’arte grandissima lo sono. 
Per lui, che in realtà si sentiva più a casa propria a Londra 
che a Vienna, ritornare a Vienna da Londra era stato un 
autentico shock. Ma a Londra non sarei potuto rimanere in 
nessun caso, in primo luogo per via della mia salute 
incerta, sempre sul punto di trasformarsi in malattia 
pericolosa, in malattia mortale, così Reger. A Londra avevo 
vissuto, a Vienna non ho mai veramente vissuto, a Londra 
la mia testa si è trovata bene, a Vienna la mia testa non si è 
mai trovata veramente bene, a Londra mi sono venute le 
idee migliori, disse. Il periodo londinese è stato il mio 


periodo migliore, disse. A Londra avevo sempre avuto tutte 
le possibilità che a Vienna non ho mai avuto, disse. Dopo la 
morte dei miei genitori ritornare a Vienna mi era sembrato 
ovvio, in questa città grigia, avvilita dalla guerra, in questa 
città insulsa, dove in un primo momento e per parecchi 
anni ho sempre vissuto nel terrore. Ma nel momento in cui 
non sapevo più come andare avanti ho conosciuto mia 
moglie, disse. Mia moglie mi ha salvato, e aggiunse che 
aveva sempre temuto il sesso femminile e aveva 
effettivamente odiato le donne, come si suol dire, con tutta 
l’anima, ma che sua moglie lo aveva salvato. Lo sa lei dove 
ho conosciuto mia moglie? disse, gliel’ho mai detto? disse, 
e io pensai che me l’aveva già detto più volte, ma non lo 
dissi, e lui mi disse, ho conosciuto mia moglie al 
Kunsthistorisches Museum. E lo sa dove, al 
Kunsthistorisches Museum? chiese, e io pensai, certo che lo 
so dove l’ha conosciuta al Kunsthistorisches Museum, e lui 
disse, qui, nella Sala Bordone, su questa panca, lo disse 
come se davvero si fosse dimenticato di avermi già detto 
centinaia di volte che aveva conosciuto sua moglie sulla 
panca della Sala Bordone, e io, quando lo disse ancora una 
volta, finsi di non averglielo mai sentito dire. La giornata 
era cupa, disse, io ero disperato, mi occupavo allora molto 
intensamente di Schopenhauer, essendomi passata la voglia 
di leggere Descartes e in generale, allora, tutti i filosofi 
francesi, ed ero seduto qui, su questa panca, e 
almanaccavo su una certa frase di Schopenhauer, non 
saprei più dire quale fosse questa frase, disse. Ed ecco che 
di punto in bianco accanto a me, sulla panca, si siede una 
donna cocciuta e non si alza più. Avevo fatto un cenno a 
Irrsigler, ma Irrsigler dapprima non capì il significato del 
mio cenno, e poi non fu comunque in grado di convincere la 
donna che sedeva accanto a me ad alzarsi e andarsene, la 
donna era lì seduta e fissava l’Uomo dalla barba bianca, 
disse Reger, e credo che abbia fissato l’Uomo dalla barba 
bianca per un’ora intera. Le piace così tanto l'Uomo dalla 


barba bianca di Tintoretto? chiesi a colei che sedeva 
accanto a me, disse Reger, e in un primo momento non 
ottenni risposta alla mia domanda. Solo dopo qualche 
tempo la donna accanto a me pronunciò un no che io trovai 
davvero affascinante, fino a quel no non avevo mai sentito 
un simile no, disse Reger. Dunque l'Uomo dalla barba 
bianca non le piace per niente? ho domandato alla donna. 
No, non mi piace, mi ha risposto la donna. Si dipanò allora, 
come si suol dire, una conversazione sull’arte, in 
particolare sulla pittura, sugli Antichi Maestri, disse Reger, 
una conversazione che ad un tratto e per molto tempo non 
desiderai affatto che venisse interrotta, per tutta la durata 
di quella conversazione non ero interessato ai suoi 
contenuti, ma piuttosto al modo in cui essa veniva condotta. 
Alla fine, dopo aver riflettuto a lungo sui pro e i contro, 
proposi alla donna che pranzassimo insieme all’Astoria, e 
lei accettò, e dopo non molto tempo ci siamo sposati. A 
questo punto è venuto fuori che lei era oltretutto molto 
ricca, che possedeva diversi negozi in centro e anche degli 
immobili con appartamenti in affitto nella Singerstrasse e 
nella Spiegelgasse, e uno persino al Kohlmarkt, disse. 
Senza contare tutto il resto. D’un tratto io ebbi per moglie 
una ricca e intelligente cosmopolita, disse Reger, che con la 
sua intelligenza e la sua ricchezza mi ha salvato, perché 
mia moglie mi ha salvato, quando io ho conosciuto mia 
moglie ero, come si suol dire, completamente a terra, disse. 
Come vede, devo non poco a questo Kunsthistorisches 
Museum, disse. Forse è addirittura la gratitudine che mi 
spinge a venire al Kunsthistorisches Museum un giorno sì e 
un giorno no, disse ridendo, ma no, non è così, ovviamente. 
Lo sa lei che nella casa di mia moglie, detta casa della 
Himmelstrasse, nella cosiddetta Himmelstrasse a Grinzing, 
c'era una cassaforte alla quale avrebbero potuto accedere 
parecchie persone? disse. In quella cassaforte lei teneva 
dei preziosissimi Stradivari, Guarneri, Maggini, disse. 
Senza contare il resto. Durante la guerra mia moglie era a 


Londra, proprio come me, ed è davvero sorprendente che io 
non l’abbia conosciuta già a Londra, perché mia moglie 
allora, nella stessa epoca in cui io mi trovavo a Londra, 
frequentava gli stessi ambienti londinesi che frequentavo 
io. Per anni, a Londra, ci siamo sfiorati. Mia moglie, tra 
l’altro, prima che ci sposassimo, ha lasciato in donazione 
parecchi quadri al Kunsthistorisches Museum, disse Reger, 
tra cui un Furini di grande valore, neanche tanto 
malriuscito, lo può trovare del resto proprio accanto al 
Cigoli e all’Empoli, per la precisione tra l’Empoli e il Cigoli, 
che a me peraltro non piace affatto. Dopo il matrimonio mia 
moglie di quadri non ne ha più regalati, disse, le ho fatto 
capire che fare doni non ha senso, fare doni è di per sé un 
atto rivoltante, disse. Si figuri che mia moglie, prima che ci 
unissimo in matrimonio ha donato una veduta Biedermeier 
di Vienna, credo che fosse di Gauermann, a una delle sue 
nipoti. Quando un anno dopo, un giorno, più per caso che 
per interesse, per ammazzare il tempo tra un pasto e 
l’altro, come si suol dire, fece un giretto al Museum der 
Stadt Wien, scoprì nel Museum der Stadt Wien, che 
peraltro non vale un accidente, questa è la mia opinione, il 
Gauermann che aveva donato a sua nipote. Può 
immaginare quale shock sia stato per lei. Era andata di 
corsa alla direzione del museo, e lì aveva appreso che sua 
nipote aveva venduto il quadro al Museum der Stadt Wien 
per duecentomila scellini già poche settimane o addirittura 
pochi giorni dopo che lo aveva ricevuto in dono da lei, sua 
zia, la mia futura moglie. Fare doni è una delle cose più 
insensate che esistano, disse Reger. Questo l’ho fatto capire 
molto presto a mia moglie e lei non ha più fatto doni di 
nessun genere. Sradichiamo dalla nostra vita un oggetto a 
noi caro, un oggetto che, come si suol dire, ci sta a cuore, e 
colui che lo riceve in dono va e lo vende per una somma 
scandalosa, mostruosa, disse Reger. Fare doni è 
un'abitudine atroce, che deriva naturalmente dalla 
coscienza sporca o anche, frequentemente, dalla paura che 


molti hanno di rimanere soli, disse Reger, è un grave segno 
di inciviltà, il dono, e quindi l'oggetto donato non viene 
apprezzato, ogni volta chi lo riceve avrebbe voluto qualcosa 
di più, sempre di più, e alla fine il dono non fa che suscitare 
odio, disse. Io non ho mai fatto doni in vita mia, disse, e mi 
sono però anche sempre rifiutato di ricevere doni, ho 
addirittura paventato per tutta la vita che qualcuno mi 
facesse dei doni. E lo sa, disse Reger, che anche Irrsigler ha 
la sua parte in questo matrimonio? Irrsigler come ho 
saputo più tardi, aveva detto a mia moglie, nella Sala 
Sebastiano, dove lei ad un tratto si era appoggiata alla 
parete completamente esausta, che andasse a sedersi nella 
Sala Bordone, sulla panca della Sala Bordone, è Irrsigler 
che l’ha accompagnata dalla Sala Sebastiano nella Sala 
Bordone, è su consiglio di Irrsigler che lei si è seduta sulla 
panca della Sala Bordone, disse Reger. Se Irrsigler non 
l'avesse accompagnata nella Sala Bordone, con ogni 
probabilità io non avrei mai fatto la sua conoscenza, disse 
Reger. Lei sa che io non credo al caso, disse. 

Stando così le cose, Irrsigler è il nostro sensale, disse 
Reger. Per molto tempo io e mia moglie non avevamo 
pensato al fatto che Irrsigler, in fondo, era stato il sensale 
del nostro matrimonio, finché un giorno, ricostruendo la 
nostra relazione, ce ne siamo resi conto. Irrsigler ha detto 
una volta che allora aveva osservato a lungo la mia futura 
moglie nella Sala Sebastiano, non riusciva a capire quale 
fosse la ragione di quello che gli era parso in lei fin 
dall'inizio un comportamento singolare, addirittura gli era 
venuto in mente che mia moglie poteva essere in procinto 
di fotografare uno dei dipinti appesi nella Sala Sebastiano, 
ciò che è severamente proibito, dapprima aveva pensato 
che nella sua borsa straordinariamente grande, che 
sarebbe peraltro proibito portare nel museo, fosse nascosta 
una macchina fotografica, e solo in seguito aveva capito 
che lei era semplicemente allo stremo delle forze. Gli 
individui che vanno nei musei commettono sempre l’errore 


di voler fare troppe cose, di voler vedere tutto, così 
camminano e camminano, guardano e guardano e poi, 
all'improvviso, crollano, semplicemente perché hanno fatto 
indigestione di opere d’arte. Così anche la mia futura 
moglie, che Irrsigler aveva preso per un braccio e 
accompagnato nella Sala Bordone, come abbiamo 
ricostruito più tardi, con estrema gentilezza, così Reger. Il 
profano va al museo e poi, avendo visto troppo, finisce per 
trovare tutto stomachevole, disse Reger. Ma naturalmente 
non si possono dare consigli in fatto di visite ai musei. 
L'intenditore va al museo per esaminare non più di un 
quadro, una statua, un oggetto, disse Reger, va al museo 
per guardare, valutare, un Veronese, un Velàzquez, disse 
Reger. Ma questi intenditori d’arte mi disgustano tutti 
profondamente, disse Reger puntano decisi su un’opera 
d’arte, la ispezionano in quel loro modo spudorato e senza 
scrupoli, dopo di che se ne vanno dal museo, detesto questa 
gente, disse Reger. D'altra parte, al museo, anche quando 
vedo un profano mi si rivolta lo stomaco, quando lo vedo 
trangugiare tutto con indifferenza, magari tutta la pittura 
occidentale in una mattinata, cose che qui, del resto, 
vediamo tutti i giorni. Mia moglie aveva un cosiddetto 
conflitto di coscienza il giorno in cui l’ho conosciuta, aveva 
camminato in centro per parecchie ore non sapendo se 
comprarsi un cappotto alla sartoria Braun o un tailleur alla 
sartoria Knize. Così, dibattuta tra la sartoria Braun e la 
sartoria Knize, decise alla fine di non comprarsi né il 
cappotto alla sartoria Braun né il tailleur alla sartoria 
Knize, e di visitare invece il Kunsthistorisches Museum, 
dove, fino a quel momento, era stata una sola volta in vita 
sua, condotta per mano da suo padre, che era stato un 
uomo dotato di grande sensibilità artistica. Naturalmente 
Irrsigler è conscio della sua funzione di sensale, disse 
Reger. E pensi se Irrsigler avesse portato nella Sala 
Bordone una donna di tutt'altro tipo, così penso spesso, 
disse Reger, una donna di tutt'altro tipo, ripeté, una inglese 


o una francese, pensi che cosa inconcepibile, disse. Siamo 
seduti su questa panca e abbiamo perso completamente la 
testa, disse Reger, e siamo più o meno il ritratto della 
depressione, della disperazione, intendeva Reger, e ci fanno 
sedere accanto una donna, e noi la sposiamo e siamo salvi. 
Milioni di coniugi si sono conosciuti su una panchina, disse 
Reger, questa è davvero una delle realtà più insulse che ci 
siano, ma proprio a una simile ridicolaggine insulsa io devo 
la mia esistenza, perché se non avessi conosciuto mia 
moglie non avrei certo potuto continuare a vivere, di questo 
mi rendo conto oggi più che mai. Per anni mi sono seduto 
su questa panca a un passo dalla disperazione più 
profonda, e poi tutt'a un tratto sono stato salvato. A 
Irrsigler devo dunque pressoché tutto quello che sono, 
perché senza Irrsigler io già da molto tempo non esisterei 
più, disse Reger nell’istante in cui Irrsigler dalla Sala 
Sebastiano guardò dentro nella Sala Bordone. Di solito, 
verso mezzogiorno il Kunsthistorisches Museum è piuttosto 
vuoto e anche quel giorno non si vedeva più molta gente in 
giro, e nella cosiddetta sezione italiana non c’era nessuno 
all'infuori di noi. Irrsigler avanzando di un passo uscì dalla 
Sala Sebastiano ed entrò nella Sala Bordone come se 
volesse dare a Reger la possibilità di esprimere un 
desiderio, ma Reger non aveva desideri da esprimere e così 
Irrsigler si ritirò subito nella Sala Sebastiano, in effetti 
indietreggiò per uscire dalla Sala Bordone ed entrare nella 
Sala Sebastiano. Si sentiva legato a Irrsigler più di quanto 
non lo fosse mai stato a un qualunque parente prossimo, 
sostenne Reger, a questo essere umano mi legano molte più 
cose di quante cose mi abbiano mai legato a un mio 
parente, disse. Siamo sempre riusciti a mantenere la nostra 
relazione in un equilibrio ideale, disse Reger, già da 
decenni in questo equilibrio ideale. Irrsigler ha 
costantemente la sensazione che io lo protegga, 
quantunque non sappia esattamente in quali circostanze sia 
protetto da me, e io stesso a mia volta ho sempre la 


sensazione di essere protetto da Irrsigler ma anch'io, 
com'è naturale, senza sapere con esattezza in quali 
circostanze ciò avvenga, disse Reger. Il mio legame con 
Irrsigler è assolutamente ideale, il nostro è un rapporto a 
distanza ideale da ogni punto di vista, aggiunse. 
Naturalmente Irrsigler di me non sa niente, disse Reger 
adesso, e sarebbe completamente assurdo che io gli dicessi 
di più sul mio conto, proprio perché lui di me non sa niente, 
la nostra è una relazione ideale, proprio perché io stesso 
non so quasi niente di lui, disse Reger, perché io di Irrsigler 
conosco proprio solo gli aspetti esteriori, i più banali, e 
anche lui d’altra parte conosce me solo dal di fuori e nel 
modo più banale possibile. Non dobbiamo cercare di 
conoscere un uomo con il quale abbiamo un rapporto ideale 
più di quanto già lo conosciamo, altrimenti quel rapporto 
ideale lo distruggiamo, disse Reger. È Irrsigler che detta 
legge qui, disse Reger, io sono completamente nelle sue 
mani, se Irrsigler oggi dicesse, signor Reger, lei da oggi in 
poi non si siede più su questa panca, io non potrei farci 
niente, disse Reger, perché recarsi per più di trent'anni al 
Kunsthistorisches Museum e tenere occupata questa panca 
nella Sala Bordone è certo qualcosa di più di una 
stravaganza. Non credo che Irrsigler abbia mai riferito ai 
suoi superiori che io da più di trent'anni vengo al 
Kunsthistorisches Museum e che un giorno sì e un giorno 
no mi siedo sulla panca della Sala Bordone, questo no, non 
l’ha fatto sicuramente, da come lo conosco, lui sa che non 
deve farlo, che la direzione non deve saperne nulla. La 
gente infatti non ci mette niente a spedire una persona 
come me al manicomio, e quindi a spedirmi allo Steinhof se 
viene a sapere che questa persona da trent'anni un giorno 
sì e un giorno no va al Kunsthistorisches Museum per 
prendere posto sulla panca della Sala Bordone. Per gli 
psichiatri, poi, uno come me sarebbe la manna, disse 
Reger. Per finire in manicomio non c’è bisogno che uno si 
sieda per più di trent'anni un giorno sì e un giorno no sulla 


panca della Sala Bordone davanti all'Uomo dalla barba 
bianca di Tintoretto, sarebbe più che sufficiente che un 
individuo avesse questa abitudine per due o tre settimane 
soltanto, ma io questa abitudine lho ormai da trent'anni, 
disse Reger. E non ho rinunciato a questa abitudine 
neppure quando mi sono sposato, anzi, con mia moglie ho 
addirittura consolidato l'abitudine di andare un giorno sì e 
un giorno no al Kunsthistorisches Museum e di sedermi 
sulla panca della Sala Bordone. Io per gli psichiatri sarei 
una manna e un pozzo di san Patrizio, come si suol dire, ma 
gli psichiatri non avranno l'opportunità di trasformarmi 
nella loro manna, nel loro pozzo di san Patrizio, disse 
Reger. Negli ospedali psichiatrici ci sono del resto migliaia 
di persone che hanno commesso, per così dire, una 
stravaganza che neanche lontanamente si può paragonare 
alla mia, disse Reger. Negli ospedali psichiatrici sono 
rinchiuse persone che una volta soltanto non hanno alzato 
la mano quando avrebbero dovuto alzarla, disse Reger, che 
una volta soltanto hanno detto bianco invece che nero, 
disse Reger, provi a immaginare. Eppure io non sono pazzo, 
disse, io sono soltanto una persona straordinariamente 
abitudinaria, che ha un’abitudine non comune, la non 
comune abitudine, appunto, di recarsi da più di trent'anni 
un giorno sì e un giorno no al Kunsthistorisches Museum e 
di sedersi sulla panca della Sala Bordone. Se mia moglie in 
un primo tempo l'aveva considerata una dannata abitudine, 
questa diventò alla fine per lei una cara abitudine, e negli 
ultimi anni, quando le chiedevo che cosa ne pensasse, 
diceva sempre che per lei era una cara abitudine quella di 
recarsi con me al Kunsthistorisches Museum, dal nostro 
Uomo dalla barba bianca di Tintoretto e prendere posto 
sulla panca della Sala Bordone, disse Reger. Penso infatti 
che il Kunsthistorisches Museum sia l’unico rifugio che mi 
è rimasto, disse Reger, è dagli Antichi Maestri che io devo 
andare per poter continuare a esistere, proprio da quei 
cosiddetti Antichi Maestri che a dire il vero detesto da 


tempo, da decenni, infatti, non c’è niente che io detesti di 
più di questi cosiddetti Antichi Maestri del 
Kunsthistorisches Museum e degli Antichi Maestri in 
generale, di tutti gli Antichi Maestri, quale che sia il loro 
nome, in qualunque modo abbiano dipinto, disse Reger, pur 
essendo loro, gli Antichi Maestri, quelli che mi tengono in 
vita. Così cammino per la città e penso che non sopporto 
più questa città, e che non soltanto non sopporto più la 
città ma non sopporto più il mondo intero e, per 
conseguenza, l’intera umanità, perché il mondo e l’intera 
umanità sono diventati nel frattempo così terrificanti che 
ben presto saranno insopportabili, se non altro per un 
essere umano come me. Deve sapere, Atzbacher, che per 
un essere umano d'’intelletto e per un essere umano 
sensibile come me ben presto il mondo e l’umanità non 
saranno più sopportabili. Non trovo più niente di 
importante in questo mondo e in mezzo a questi esseri 
umani, disse, in questo mondo tutto è ottuso, e in questa 
umanità tutto è altrettanto ottuso. Oggi questo mondo e 
l'umanità hanno raggiunto un tale grado di ottusità che un 
essere umano come me non se li può più permettere, disse, 
un essere umano come me non può continuare a vivere con 
un mondo simile, un essere umano come me e una simile 
umanità non possono seguitare a coesistere, disse Reger. 
Tutto in questo mondo e in questa umanità è degenerato ai 
livelli più infimi di ottusità, disse Reger, in questo mondo e 
in questa umanità tutto ha raggiunto un tale grado di 
pericolosità e di ignobile brutalità che ormai mi è 
addirittura quasi impossibile tirare avanti, se non altro 
giorno dopo giorno in questo mondo e in questa umanità. 
Un grado simile di volgarità e ottusità non lo consideravano 
possibile neppure i pensatori più perspicaci che mai siano 
esistiti, disse Reger neppure Schopenhauer neppure 
Nietzsche, per non parlare di Montaigne, disse Reger, e 
quanto ai nostri eccellenti poeti che hanno cantato il mondo 
e l'umanità, ebbene, ciò che essi hanno previsto e predetto 


al mondo e all'umanità in fatto di orrore e decadenza non è 
niente se lo confrontiamo con lo stato attuale delle cose. Lo 
stesso Dostoevskij, uno dei nostri massimi vati, ha descritto 
il futuro solo come un ridicolo idillio, come del resto 
Diderot, che, lui pure, ha descritto un futuro idilliaco 
assolutamente ridicolo, l'inferno terrificante di Dostoevskij 
è talmente innocuo a paragone di quello in cui oggi ci 
troviamo, che a pensarci può solo venirci un gran freddo 
alla schiena, e lo stesso vale per gli inferi che ha predetto e 
profetizzato Diderot. L'uno, dal suo punto di vista russo e 
orientale, ha tanto poco previsto e predetto e profetizzato 
questo inferno assoluto quanto il suo antagonista 
occidentale, il pensatore e scrittore Diderot, disse Reger. Il 
mondo e l'umanità si trovano ormai in uno stato infernale, 
uno stato che, nella loro storia, il mondo e l'umanità non 
avevano mai raggiunto, la verità è questa, così Reger. È 
addirittura idilliaco quello che i grandi pensatori e i grandi 
scrittori hanno profetizzato, disse Reger, tutti loro, sebbene 
ritenessero di aver descritto l'inferno, hanno descritto 
unicamente un idillio che a paragone dell’inferno in cui 
oggi noi esistiamo è addirittura un idillio meraviglioso, così 
Reger. Tutto oggi è colmo di volgarità e malvagità, di 
menzogna e tradimento, disse Reger, l'umanità non è mai 
stata così sfrontata e perfida come oggi. Possiamo guardare 
quel che ci pare, possiamo andare dove ci pare, vediamo 
solo malvagità e bassezza e tradimento e menzogna e 
ipocrisia, e sempre nient'altro che l’assoluta abiezione, 
qualunque cosa guardiamo, ovunque andiamo, ci troviamo 
di fronte malvagità e menzogna e ipocrisia. Non c’è 
nient'altro che noi vediamo, qui, oltre alla menzogna e alla 
malvagità, oltre all’ipocrisia e al tradimento, oltre alla più 
immane abiezione, quando camminiamo per la strada, 
quando osiamo camminare per la strada, disse Reger. 
Camminiamo per la strada e ci addentriamo nell’abiezione, 
disse, nell’abiezione e nell’indecenza, nell’ipocrisia e nella 
malvagità. Diciamo, non c’è un paese più bugiardo e più 


ipocrita e più malvagio di questo, ma se usciamo da questo 
paese, o se anche ci limitiamo a guardare fuori, vediamo 
che anche fuori del nostro paese prevalgono sempre 
malvagità, ipocrisia, menzogna e abiezione. Abbiamo il 
governo più disgustoso che uno possa immaginare, il più 
bugiardo, il più malvagio, il più volgare e, nello stesso 
tempo, il più stupido, diciamo, e naturalmente ciò che 
pensiamo è vero, e lo diciamo tutti i momenti, disse Reger, 
ma guardando fuori da questo paese abietto, ipocrita e 
malvagio e bugiardo e stupido, vediamo che gli altri paesi 
sono altrettanto bugiardi e ipocriti e tutto sommato 
altrettanto abietti, disse Reger. Ma di questi altri paesi ci 
importa poco, disse Reger, ci importa soltanto del nostro 
paese, e per questa ragione riceviamo in testa ogni giorno 
dei colpi tali che ormai da tempo ci tocca vivere in uno 
stato di vero e proprio stordimento, in un paese in cui il 
governo è volgare e ottuso e ipocrita e bugiardo, e per di 
più è anche abissalmente stupido. Ogni giorno, se ci 
mettiamo a pensare, non avvertiamo altro che questo, che 
siamo retti da un governo ipocrita e bugiardo e volgare, 
che per di più è anche il governo più stupido che uno possa 
immaginare, disse Reger e pensiamo che non possiamo 
farci niente, ecco l’atrocità, che non possiamo farci niente, 
che dobbiamo semplicemente stare a guardare, impotenti, 
questo governo che ogni giorno diventa più bugiardo e 
ipocrita e volgare e abietto, che dobbiamo stare a 
guardare, in uno stato di sconcerto pressoché perenne, 
questo governo che diventa ogni giorno peggiore, ogni 
giorno più insopportabile. Ma non soltanto il governo è 
bugiardo e ipocrita e volgare e abietto, anche il parlamento 
è così, disse Reger, e a volte mi sembra quasi che il 
parlamento sia ancora più ipocrita e bugiardo del governo, 
e infine, quant'è bugiarda e volgare la giustizia in questo 
paese, e la stampa in questo paese, e la cultura in questo 
paese, e insomma tutto in questo paese; in questo paese, 
ormai da decenni, regnano sovrane la menzogna e 


l'ipocrisia e la volgarità e l’abiezione, disse Reger. Questo 
paese, infatti, ha ora toccato il fondo, disse Reger, e presto 
avrà rinunciato alla sua ragion d’essere, al suo fine e al suo 
spirito. E dappertutto questi disgustosi sproloqui sulla 
democrazia! Lei cammina per strada, sostenne, e 
costantemente deve tapparsi gli occhi, le orecchie, e anche 
il naso per poter sopravvivere in questo paese che in fin dei 
conti è diventato uno Stato socialmente pericoloso, disse 
Reger. Ogni giorno lei fatica a credere ai suoi occhi e alle 
sue orecchie, disse, ogni giorno vive con maggiore 
spavento il declino di questo paese devastato, e di questo 
Stato corrotto, e di questo popolo rincretinito. E gli esseri 
umani che vivono in questo paese e in questo Stato non 
alzano un dito, disse Reger, è questo che tormenta ogni 
giorno un essere umano come me. Gli esseri umani vedono 
o per lo meno avvertono, naturalmente, che questo Stato si 
fa ogni giorno più abietto e volgare, ma non alzano un dito. 
I politici sono gli assassini, anzi i veri e propri massacratori 
di quei paesi e di quegli Stati che capitano loro tra le mani, 
disse Reger, da secoli i politici assassinano i paesi e gli 
Stati e nessuno impedisce loro di farlo. E noi austriaci, nei 
panni di assassini del paese e dello Stato disponiamo dei 
politici più imbroglioni e al tempo stesso più sventati che 
esistano al mondo, disse Reger. Alla testa del nostro Stato 
ci sono dei politici nei panni di assassini dello Stato e nel 
nostro parlamento siedono dei politici nei panni di assassini 
dello Stato, disse, la verità è questa. Ogni cancelliere e ogni 
ministro è un assassino dello Stato e, per conseguenza, 
anche un assassino del paese, disse Reger, e quando se ne 
va uno, ne viene un altro, disse Reger, quando se ne va 
l'assassino nei panni di cancelliere, già arriva l’altro, il 
cancelliere nei panni di assassino, se ne va un ministro nei 
panni di assassino dello Stato e già arriva l’altro. Il popolo 
non è nient'altro che un popolo assassinato dai politici, 
disse Reger, ma il popolo non lo vede, sente che è così ma 
non vede niente di quanto accade, questa è la tragedia, così 


Reger. Non abbiamo il tempo di rallegrarci perché un 
assassino dello Stato, nei panni di cancelliere, se n’è 
andato, che già arriva l’altro, disse Reger, è una cosa 
atroce. I politici sono assassini dello Stato e assassini del 
paese, disse Reger, e finché sono al potere, commettono 
indisturbati i loro delitti, e la giustizia dello Stato sostiene 
quel loro assassinare infame e abietto, quel loro infame e 
abietto abuso. Ma tutti i popoli e tutte le società meritano 
naturalmente lo Stato che hanno, e quindi meritano anche i 
propri assassini nei panni dei politici, disse Reger. Che 
gente infame e ottusa, sfruttatori dello Stato, che gente 
infame e perfida, sfruttatori della democrazia, esclamò. I 
politici hanno il perfetto controllo della scena austriaca, 
disse poi Reger, gli assassini dello Stato hanno il perfetto 
controllo della scena austriaca. Al momento la situazione 
politica, in questo paese, è così deprimente che non 
dovrebbe consentire altro che notti insonni, ma oggi in 
Austria la situazione è altrettanto deprimente anche in tutti 
gli altri campi. Se lei dovesse una volta avere a che fare 
con la giustizia, si accorgerebbe che la giustizia è 
completamente corrotta e infame e abietta, senza contare 
che negli ultimi anni i cosiddetti errori giudiziari sono in 
vertiginoso aumento, non passa settimana senza che un 
procedimento, chiuso da tempo, venga riaperto per gravi 
difetti procedurali e senza che la cosiddetta sentenza di 
primo grado venga annullata, un’alta percentuale, 
rivelatrice della perfidia di questa giustizia, un'alta 
percentuale delle sentenze che hanno pronunciato negli 
ultimi anni i tribunali austriaci sono errori giudiziari 
cosiddetti politici, così Reger. Oggi in Austria abbiamo a 
che fare non solo con uno Stato completamente corrotto e 
diabolico, ma anche con una giustizia completamente 
corrotta e diabolica, così Reger. Già da molti anni la 
giustizia austriaca non è più degna di fede, essendo il suo 
un comportamento indegnamente politico e non 
indipendente come dovrebbe essere. Parlare di una 


giustizia indipendente in Austria non significa altro che 
prendersi apertamente gioco della verità, disse Reger. 

La giustizia in Austria è oggi una giustizia politica, non una 
giustizia indipendente. La giustizia austriaca è diventata in 
effetti al giorno d'oggi una giustizia politica socialmente 
pericolosa, così Reger, so bene di cosa sto parlando, disse. 
La giustizia oggi fa causa comune con la politica, disse 
Reger, le basterà occuparsene una volta un po’ da vicino di 
questa giustizia cattolica e nazionalsocialista, studiarla a 
mente lucida, così Reger. L'Austria oggi è il paese che 
vanta, non solo in Europa ma nel mondo intero, il maggior 
numero di cosiddetti errori giudiziari, questa è la 
catastrofe. Provi ad avere a che fare con la giustizia, 
quanto a me, come lei sa, ho già avuto molto spesso a che 
fare con la giustizia, e constaterà che la giustizia austriaca 
è un pericoloso mulino macinauomini cattolico- 
nazionalsocialista, il cui funzionamento non si fonda sul 
diritto, come sarebbe auspicabile, bensì sull’ingiustizia, e in 
cui regna una situazione estremamente caotica, non c’è in 
tutta Europa una giustizia più caotica di quella austriaca, 
non ce n’è una socialmente più pericolosa, più perfida, 
disse Reger, e nell’amministrazione cattolico- 
nazionalsocialista austriaca ciò che oggi domina non è 
tanto il caso, dominio della stupidità, quanto le mire di una 
politica meschina, così Reger. Se lei, in Austria, viene 
portato davanti a un tribunale, si ritroverà abbandonato 
nelle mani di una giustizia in tutto e per tutto caotica e 
cattolico-nazionalsocialista che stravolge la verità e la 
realtà, così Reger. La giustizia austriaca non solo è un 
sopruso, è anche una perfida macchina macinauomini nella 
quale il diritto viene stritolato dalle assurde macine 
dell’ingiustizia. Per non parlare poi della cultura di questo 
paese, disse Reger, se pensiamo alla cultura il voltastomaco 
diventa incontenibile. Per non parlare della cosiddetta Arte 
Antica, che è stantia e sfibrata e svenduta e da tempo, 
ormai, non merita più la nostra attenzione, questo lei lo sa 


quanto me, e d’altra parte la cosiddetta arte 
contemporanea non vale, come si suol dire, un fico secco. 
L'arte austriaca contemporanea è così infima da non 
meritare neppure la nostra vergogna, disse Reger. Sono 
decenni che gli artisti austriaci producono solo della merda 
kitsch, una merda che, se dipendesse da me, finirebbe 
effettivamente in un letamaio. I pittori dipingono merda, i 
compositori compongono merda, gli scrittori scrivono 
merda, disse. E la merda peggiore la producono gli scultori 
austriaci, disse Reger. Gli scultori austriaci producono la 
merda peggiore e raccolgono in cambio la più grande 
considerazione, così Reger, il che è caratteristico della 
idiozia di questa nostra epoca. Gli attuali compositori 
austriaci non sono nient'altro, dopotutto, che piccoli 
borghesi imbecilli produttori di merda che impesta in modo 
scandaloso le nostre sale da concerto. E gli scrittori 
austriaci, nel loro insieme, non hanno proprio niente da 
dire, e quello che non hanno da dire non riescono neppure 
a scriverlo. Nessuno di questi scrittori austriaci 
contemporanei è in grado di scrivere, tutti mettono giù alla 
rinfusa una letteratura epigonale, sentimentale fino alla 
nausea, ovunque scrivano mettono giù soltanto della 
merda, merda stiriana e salisburghese e carinziana e 
burgenlandese e della Bassa Austria e dell'Alta Austria e 
tirolese e vorarlberghiana, spudorati e avidi di gloria, 
riversano questa merda da copertina a copertina, così 
Reger. Se ne stanno nei loro appartamenti di proprietà del 
Comune di Vienna o nei masi carinziani d’occasione o di 
circostanza, o nei cortili interni stiriani, e scrivono merda, 
la merda epigonale, fetida, senza spirito e senza cervello 
degli scrittori austriaci, disse Reger, nella quale la stupidità 
patetica di questa gente appesta l’aria e grida vendetta, 
così Reger. I loro libri non sono altro che la merda di due o 
addirittura tre generazioni che non hanno mai imparato a 
scrivere, perché non hanno mai imparato a pensare, tutti 
questi scrittori scrivono una merda epigonale totalmente 


sprovvista di ingegno fingendosi filosofi e amanti della 
patria, disse Reger. I libri di questi scrittori, che sono tutti 
opportunisti e servi dello Stato più o meno rivoltanti, non 
sono altro che libri plagiati, disse Reger, ogni riga nei loro 
libri è una riga rubata, ogni parola una parola predata. Da 
decenni questa gente non scrive altro che una letteratura 
senza idee, tutta roba scritta soltanto per compiacenza, e 
altresì pubblicata solo per compiacenza, così Reger. 
Battono a macchina le loro imbecillità abissali e per queste 
imbecillità abissali e insulse si portano a casa ogni sorta di 
premi possibili e immaginabili, disse Reger. Allora persino 
uno come Stifter diventa un gigante, disse Reger, se lo 
paragono a questi austriaci imbecilli che scrivono oggi. La 
merda di questa gente, disse Reger, che non è capace di 
una sola idea originale, è infarcita di falsa filosofia e di 
falso amor di patria, che ora come ora sono di gran moda. I 
libri di questa gente non dovrebbero stare nelle librerie, 
dovrebbero finire immediatamente nel letamaio, disse 
Reger. Cosa che ormai vale per tutta l’arte austriaca 
contemporanea, il cui posto è nel letamaio. Perché, che 
cosa suonano all'Opera se non merda, che cosa al 
Musikverein se non merda, e questi brutali e volgari 
proletari armati di scalpello che con arrogante insolenza si 
fanno addirittura chiamare scultori, che altro producono se 
non merda di marmo e di granito! E spaventoso, per mezzo 
secolo, senza interruzione, nient’altro che questa 
deprimente mediocrità, disse Reger. Se almeno l’Austria 
fosse un manicomio, e invece è un ospizio, disse. I vecchi 
non hanno niente da dire, disse Reger, ma i giovani hanno 
da dire ancor meno, questa è la situazione odierna. E 
naturalmente tutta questa gente che si dedica all’arte se la 
passa fin troppo bene, disse. Tutta questa gente viene 
rimpinzata di sovvenzioni e di premi, ogni momento c’è un 
dottore honoris causa qui e un dottore honoris causa là, e 
una onorificenza qui e una onorificenza là, e tutti i momenti 
sono seduti accanto al tal ministro, e poco dopo accanto al 


tal altro, e oggi sono dal cancelliere federale e domani dal 
presidente del consiglio, e oggi sono nella sede del 
sindacato socialista e domani nell’istituto per la formazione 
dei lavoratori cattolici, e si fanno festeggiare e mantenere. 
Questi artisti contemporanei, infatti, non sono falsi soltanto 
nelle loro cosiddette opere, sono falsi anche nella vita, 
disse Reger. La falsità nel lavoro si alterna continuamente, 
in loro, alla falsità nella vita, è falso quello che scrivono, è 
falso quello che vivono, disse Reger. E poi questi scrittori 
fanno le cosiddette tournées di letture, e viaggiano in lungo 
e in largo per tutta la Germania e per tutta l’Austria e per 
tutta la Svizzera, e non trascurano i buchi più oscuri della 
provincia pur di leggere a voce alta qualche pagina della 
loro merda e farsi festeggiare, e si fanno rimpinzare le 
tasche di marchi, di scellini e di franchi, così Reger. Non c’è 
niente di più disgustoso di una cosiddetta lettura pubblica, 
disse Reger, non c’è quasi nulla che io detesti di più, 
mentre tutta questa gente non ci trova niente di male a 
leggere dappertutto a voce alta la propria merda. A 
nessuno interessa, in definitiva, ciò che questi individui 
hanno raffazzonato nel corso dei loro saccheggi letterari, 
ma loro lo leggono lo stesso a voce alta, si mettono sul 
podio e leggono a voce alta, e si inchinano servilmente 
davanti a ogni consigliere di Stato per idiota che sia, 
davanti a ogni consigliere comunale per imbecille che sia, 
davanti a ogni germanista imbesuito, così Reger. Leggono a 
voce alta la loro merda da Flensburg a Bolzano e si fanno 
mantenere sfacciatamente e senza farsi il benché minimo 
scrupolo. Per me non c’è niente di più insopportabile di una 
cosiddetta lettura pubblica, disse Reger è ripugnante 
sedersi e leggere a voce alta la propria merda, perché 
davvero questa gente non legge a voce alta nient'altro che 
merda. Finché sono molto giovani si può anche accettare, 
disse Reger, ma quando cominciano a essere un po’ anziani, 
sui cinquanta e oltre, allora è soltanto disgustoso. Ma sono 
proprio questi imbrattacarte di mezza età, disse Reger, che 


leggono ovunque a voce alta, e salgono su qualunque podio, 
e si mettono a sedere a qualunque tavolo, pur di declamare 
la loro merda poetica, la loro prosa ottusa e senile, così 
Reger. Perfino se la dentiera non è più in grado di 
trattenere una sola delle loro parole bugiarde nella cavità 
orale, essi salgono sul podio di una qualsiasi sala 
municipale e leggono le loro idiozie da ciarlatani, così 
Reger. Un cantante che canta dei Lieder è già una cosa 
insopportabile, ma uno scrittore che declama i propri 
prodotti è assai più insopportabile ancora, così Reger. Lo 
scrittore che sale su un podio pubblico per leggere a voce 
alta la propria merda opportunista, se anche la cerimonia si 
svolgesse nella Paulskirche di Francoforte, non è altro che 
un miserabile guitto, disse Reger. La terra brulica di tutti 
questi guitti opportunisti, disse Reger. In Germania, in 
Austria, in Svizzera, la terra brulica di tutti questi guitti 
opportunisti, così Reger. Sì, sì, disse, la logica conseguenza 
sarebbe sempre la totale disperazione per ogni cosa. Ma io 
mi difendo da questa totale disperazione per ogni cosa. Ho 
ottantadue anni, adesso, e mi difendo con le unghie e con i 
denti da questa totale disperazione per ogni cosa, così 
Reger. In questo mondo e in questa epoca, disse, dove ogni 
cosa è possibile, presto niente sarà più possibile. Comparve 
Irrsigler e Reger gli fece un cenno con il capo, quasi avesse 
voluto dirgli, tu sì che stai bene, e Irrsigler si voltò e 
scomparve di nuovo. Reger era appoggiato al bastone che 
teneva stretto tra le ginocchia quando disse: Provi a 
pensare, Atzbacher, cosa significa avere l'ambizione di 
comporre la sinfonia più lunga della storia della musica. 
Solo a Mahler poteva venire in mente una simile assurdità. 
Certa gente dice che Mahler è stato l’ultimo grande 
compositore austriaco, questo è ridicolo. Un uomo che in 
pieno possesso delle proprie facoltà mentali fa suonare 
cinquanta archi solo per sbaragliare Wagner è ridicolo. Con 
Mahler la musica austriaca ha toccato il fondo, disse Reger. 
Puro kitsch che accende l’isteria di massa, il che vale anche 


per Klimt, disse. Schiele è un pittore di una certa 
importanza. Oggi persino un fiacco dipinto kitsch di Klimt 
costa parecchi milioni di scellini, disse Reger, è disgustoso. 
Schiele non è kitsch, ma neanche Schiele naturalmente è 
un grandissimo pittore. In questo secolo, ci sono stati 
parecchi pittori austriaci della qualità di Schiele, ma, 
all'infuori di Kokoschka, non ce n’è neanche uno che sia 
stato veramente importante, veramente grande, come si 
suol dire. D'altra parte dobbiamo ammettere che noi non 
siamo assolutamente in grado di sapere che cosa sia la vera 
grande pittura. Di cosiddetta grande pittura, infatti, qui al 
Kunsthistorisches Museum, ne abbiamo a iosa, disse Reger, 
ma col tempo non ci appare più veramente grande, non più 
così importante, perché l’abbiamo studiata troppo 
minuziosamente. Quello che studiamo minuziosamente 
perde valore ai nostri occhi, disse Reger. Dunque 
dovremmo guardarci in generale dallo studiare 
minuziosamente alcunché. Eppure non possiamo far altro 
che studiare ogni cosa minuziosamente, questa è la nostra 
disgrazia, e così facendo disgreghiamo tutto e tutto 
riduciamo in polvere, abbiamo già ridotto quasi tutto in 
polvere. Una riga di Goethe, disse Reger la studiamo 
fintanto che non ci sembra più così sublime come ci era 
parsa in un primo momento, via via essa perde per noi il 
suo valore e quella che all’inizio poteva esserci sembrata la 
riga più sublime in assoluto è diventata per noi alla fine una 
cocente delusione. Tutto ciò che studiamo minuziosamente 
alla fine ci delude. Un meccanismo di scomposizione e 
smembramento, disse Reger, è ciò a cui ho fatto l'abitudine 
fin da giovane, senza sapere che sarebbe stato la mia 
iattura. Persino Shakespeare ci si sbriciola completamente 
tra le mani se per un certo periodo di tempo ci occupiamo 
di lui studiandolo, le sue frasi ci danno sui nervi, i 
personaggi si disfano prima del dramma facendo sì che 
tutto per noi si riduca in polvere, disse. Alla fine non 
proviamo più alcun piacere per l’arte, e nemmeno per la 


vita, ma questo è naturale, perché col passare del tempo 
abbiamo perso l’ingenuità, e con l’ingenuità la stupidità. 
Ma in cambio non abbiamo avuto altro che infelicità, disse 
Reger. Oggi mi è diventato assolutamente impossibile 
leggere Goethe, disse Reger, ascoltare Mozart, guardare 
Leonardo o Giotto, mi mancano assolutamente tutti i 
presupposti per poterlo fare. La settimana prossima andrò 
di nuovo a pranzare all’Astoria con Irrsigler, disse Reger, 
finché è vissuta mia moglie sono andato almeno tre volte 
l’anno a pranzare con lei e con Irrsigler all’Astoria, è una 
cosa che devo a Irrsigler, non posso smettere di offrirgli 
questi pranzi all’Astoria, disse. Non è giusto approfittare e 
basta di un tipo come Irrsigler, abbiamo anche il dovere 
ogni tanto di manifestargli un po’ di gratitudine. E la cosa 
migliore è che io vada a mangiare con Irrsigler all’Astoria. 
Potrei anche andare più spesso al Prater con la sua 
famiglia, ma non ne ho la forza, i figli di Irrsigler mi si 
attaccano come sanguisughe e nella loro esuberanza quasi 
mi strappano i panni di dosso, disse. E poi il Prater lo trovo 
talmente disgustoso, la vista di tutti quegli ubriachi, uomini 
e donne, che se ne escono con le loro battute da quattro 
soldi davanti ai baracconi del tiro a segno dando via libera 
alla propria terrificante primitività, capirà che dopo essere 
stato al Prater mi sento sporco dalla testa ai piedi. Il fatto è 
che il Prater di oggi non è più quello di una volta, non è più 
il turbolento parco di divertimenti della mia infanzia; oggi il 
Prater è un disgustoso assembramento di gente ordinaria, 
un assembramento di esistenze criminali. Tutto il Prater 
puzza di birra e di crimini, e vi si incontrano soltanto la 
brutalità e l’imbecillità indecente dei viennesi più volgari e 
sfrontati. Non passa giorno in cui i quotidiani non parlino di 
un omicidio al Prater, e degli stupri, quasi sempre più di 
uno nel corso della giornata. Nella mia infanzia il giorno in 
cui si andava al Prater era sempre un giorno di festa, e in 
primavera si sentiva davvero il profumo dei lillà e dei 
castagni. Oggi al Prater il fetore della perversione 


proletaria arriva fino al cielo. Il Prater, la più incantevole 
delle invenzioni per il divertimento, disse Reger, non è altro 
oggi che un’ignobile fiera della volgarità. Certo, se il Prater 
fosse ancora com'era nella mia infanzia, disse Reger, ci 
andrei con la famiglia Irrsigler, ma così non ci vado, non me 
lo posso permettere; se vado al Prater con la famiglia 
Irrsigler, sono poi distrutto per intere settimane. Ancora 
mia madre veniva portata al Prater in calesse con i suoi 
genitori e camminava lungo il viale principale del Prater in 
un vaporoso abito di seta. Queste immagini sono storia, 
disse Reger è acqua passata. Oggi lei può già dirsi 
fortunato se al Prater non le sparano nella schiena, disse 
Reger, se non le piantano una coltellata nelle costole o 
quanto meno non le sfilano il portafogli dalla giacca. La 
nostra è un’epoca brutalizzata da cima a fondo. Con i figli 
di Irrsigler al Prater ci sono stato una sola volta, poi mai 
più. Mi si attaccano come sanguisughe e mi strappano i 
panni di dosso, e pretendono ogni momento che io salga 
con loro sul treno della paura oppure sulla giostra. A me in 
giostra è venuta la nausea, disse Reger. Naturalmente non 
ho niente contro i figli di Irrsigler, disse Reger, però non li 
sopporto. Irrsigler da solo va bene, ma tutta la famiglia no. 
Con Irrsigler all’Astoria, al mio tavolo d'angolo con vista 
sulla Maysedergasse deserta, va bene, ma al Prater con la 
famiglia Irrsigler no. Ogni volta invento una nuova scusa 
per non dover andare al Prater con la famiglia Irrsigler. 
Una visita al Prater con la famiglia Irrsigler me la 
immagino come una visita all’inferno. Inoltre non tollero la 
voce della signora Irrsigler, disse Reger, quella voce non la 
sopporto. Del resto anche i figli di Irrsigler hanno voci 
spaventose, chissà quando diventano adulte, quelle voci, 
disse. Una persona così tranquilla e piacevole come 
Irrsigler e una donna chiassosa come la moglie di Irrsigler 
e bambini chiassosi come i figli di Irrsigler. Una volta 
Irrsigler mi ha proposto di andare con lui e la sua famiglia 
in campagna, nei dintorni di Vienna. Ho rifiutato anche 


questo e da anni tergiverso nel tentativo di sottrarmi a una 
simile gita nei dintorni di Vienna con la famiglia Irrsigler. Si 
figuri se io vado a passeggiare nei dintorni di Vienna con la 
famiglia Irrsigler, e magari con i figli di Irrsigler che si 
mettono anche a cantare. Non potrei sopportare che i figli 
di Irrsigler pretendano da me che io passeggi con loro per i 
boschi nei dintorni di Vienna, davanti la Irrsigler, dietro 
Irrsigler e con me, magari mano nella mano, i figli di 
Irrsigler. E non è detto che la famiglia Irrsigler non arrivi 
addirittura a pretendere che anch'io mi metta a cantare. La 
gente semplice prova un'attrazione istintiva per la natura, 
per l’aria aperta, io quest’attrazione non l’ho mai provata, 
così Reger. Non mi potrebbe accadere niente di più 
raccapricciante che trovarmi a passeggiare con la famiglia 
Irrsigler nei dintorni di Vienna, e poi sostare in una 
trattoria con giardino. Mi verrebbe la nausea già solo per il 
fatto che la famiglia Irrsigler mangi cotolette impanate in 
mia presenza e si riempia la pancia di vino e di birra e di 
sidro a mie spese. Con Irrsigler all’Astoria, questo sì che fa 
piacere anche a me, non ho bisogno di fingere per andare 
tre volte l’anno a mangiare all’Astoria con Irrsigler e 
accompagnare il pasto con un bicchiere di vino, disse 
Reger, l’Astoria va bene, tutto il resto no. Il Prater è 
assolutamente inconcepibile, anche i dintorni di Vienna 
sono assolutamente inconcepibili. Se Irrsigler avesse in sé 
anche solo un briciolo di musicalità, disse Reger, di tanto in 
tanto lo porterei a un concerto, o addirittura gli presterei la 
mia tessera di recensore, ma Irrsigler non ha la benché 
minima sensibilità musicale, soffre le pene dell’inferno 
quando deve ascoltare la musica. Chiunque altro, anche se 
ascoltare la musica fosse per lui un supplizio, si siederebbe 
comunque nella terza o quarta fila al Musikverein per 
ascoltare la Quinta di Beethoven, perché qui, più che in 
qualsiasi altro luogo, tutto appaga la vanità degli esseri 
umani; Irrsigler no, lui si è sempre rifiutato di andare al 
Musikverein, e ogni volta lo ha fatto dichiarando 


semplicemente: Non mi piace la musica, signor Reger, così 
Reger. Da tre anni la famiglia Irrsigler aspetta che io vada 
con loro al Prater, disse Reger, e io una volta dico che ho 
mal di testa, l’altra che ho mal di gola e una volta che sono 
immerso nel lavoro e l’altra che ho un mare di 
corrispondenza da sbrigare, e ogni volta mi disgusta 
doverlo dire. Irrsigler sa benissimo perché non vado al 
Prater con la sua famiglia, io non gli ho detto il perché ma 
Irrsigler non è affatto stupido, disse Reger. 

All’Astoria ordina sempre il solito Tafelspitz, la lombata di 
manzo col suo brodo, perché io ordino sempre il solito 
Tafelspitz. Aspetta che io mi sia ordinato un Tafelspitz e poi 
si ordina anche lui un Tafelspitz, così Reger. Ma mentre io 
bevo soltanto acqua minerale, Irrsigler accompagna il 
Tafelspitz con un bicchiere di vino. All’Astoria il Tafelspitz 
non sempre è di prim'ordine, semplicemente è all’Astoria 
che io lo preferisco. Irrsigler mangia lentamente, è questa 
in lui la cosa strana. Quanto a me, mangio il mio Tafelspitz 
così lentamente che penso di mangiarlo ancora più 
lentamente di Irrsigler, ma Irrsigler, anche se io mangio il 
mio Tafelspitz più lentamente che posso, mangia il suo 
ancora più lentamente di me. Ah, Irrsigler, gli ho detto 
l’ultima volta all’Astoria, le devo così tanto, probabilmente 
le devo tutto, ma questo, com’è naturale, lui non l’ha 
capito. Il fatto è che dopo la morte di mia moglie mi sono 
ritrovato improvvisamente solo, avevo, è vero, un mucchio 
di gente, ma in realtà non avevo nessuno, e non volevo 
importunare lei, nello stato spaventoso in cui ero. Per sei 
mesi ho evitato ogni contatto con chicchessia, non 
foss’altro per evitare le atroci domande della gente, la 
gente, si sa, fa sempre con disinvoltura e in ogni occasione, 
quelle atroci domande sulle cause di morte; io volevo 
evitare tutto questo, e dunque non mi restava che Irrsigler. 
Eppure, quasi sei mesi dopo la morte di mia moglie ancora 
non avevo rimesso piede al Kunsthistorisches Museum, 
sono solo sei mesi che ci vengo di nuovo, e i primi tempi 


naturalmente non ci venivo come al solito un giorno sì e un 
giorno no, ma tutt'al più una volta la settimana. Adesso 
però sono già più di sei mesi che vengo di nuovo un giorno 
sì e un giorno no al Kunsthistorisches Museum. Irrsigler, 
non avendomi mai chiesto niente, era l’unico essere umano 
possibile, disse Reger. Ogni volta torno a chiedermi, devo 
andare all’Astoria o all’Imperial con Irrsigler, andrò in ogni 
caso in uno dei migliori ristoranti di Vienna, ma Irrsigler 
all’Imperial non si trova così bene come all’Astoria, 
l'assoluta maestosità dell’Imperial una persona come 
Irrsigler non la sopporta, così Reger. E poi a dire il vero 
l’Astoria è molto più riservato. Insomma, è così che spero di 
poter ogni tanto testimoniare a Irrsigler, persona per me 
importantissima, la mia gratitudine, disse Reger. Irrsigler 
possiede la gradevole virtù di saper ascoltare, e per di più 
di saperlo fare in maniera assolutamente discreta. Tanto 
Irrsigler è per me una persona estremamente gradevole, 
quanto la famiglia Irrsigler al completo mi è invece 
estremamente sgradevole. Come può una persona come 
Irrsigler, così Reger, finire con una donna come la Irrsigler, 
con quella voce stridula e quel modo di camminare da 
gallina. Del resto capita spesso di domandarsi come 
possano finire insieme certi tipi così agli antipodi, disse 
Reger. Una donna con una simile voce da animale isterico e 
un modo di camminare da gallina con un uomo come 
Irrsigler, così pacato, così gradevole. E naturalmente i figli 
di Irrsigler hanno preso quasi tutto dalla madre e quasi 
niente dal padre. Uno peggio dell’altro, disse Reger. I figli 
di Irrsigler sono tutti mal riusciti, disse Reger ma 
naturalmente i genitori credono di avere dei figli ben 
riusciti, il che del resto è quel che credono tutti i genitori. 
Fa addirittura spavento l’idea di quel che ne sarà, un 
giorno, di questi figli di Irrsigler, disse Reger, già oggi, 
quando vedo questi figli di Irrsigler, non vedo neppure degli 
esseri umani mediocri, vedo degli esseri umani 
decisamente al di sotto della media, con un carattere a dir 


poco labile. Pensando a loro mi viene sempre in mente il 
concetto della stupida nidiata, disse Reger, è questo 
l'aspetto poco piacevole della famiglia Irrsigler. Un uomo 
così notevole, con un carattere così risoluto, un individuo 
così ben riuscito, e una famiglia così mal messa. Tutto 
questo è assolutamente comune, disse Reger. 


Gli austriaci, in quanto opportunisti nati, sono tipici struzzi, 
disse ora, e la loro vita è fatta di dissimulazione e di oblio. 
Non c’è nefandezza politica, per grande che sia, non c’è 
crimine, per grande che sia, che a distanza di una 
settimana gli austriaci non abbiano già dimenticato. 
L’austriaco in realtà è un insabbiatore di crimini nato, 
l'austriaco insabbia qualsiasi crimine, anche il più infame, 
perché, come si diceva, non è nient'altro fin dalla nascita 
che uno struzzo opportunista. Per decenni i nostri ministri 
commettono crimini orrendi che vengono coperti da questi 
struzzi opportunisti che sono gli austriaci. Per decenni i 
ministri perpetrano imbrogli letali che vengono coperti da 
questi struzzi. Per decenni i ministri austriaci senza 
scrupoli mentono agli austriaci e li ingannano, eppure 
vengono coperti da questi struzzi. È già un miracolo se di 
quando in quando uno di questi ministri criminali e 
imbroglioni, essendo stato imputato dei pesanti crimini che 
per decenni ha commesso, viene mandato al diavolo, disse 
Reger, ma già una settimana dopo la faccenda è 
dimenticata, perché gli struzzi l'hanno dimenticata. Chi 
ruba venti scellini viene perseguitato dalla giustizia e 
cacciato dietro le sbarre, ma l’imbroglione che nei panni di 
ministro ha frodato per milioni e miliardi, nel migliore dei 
casi viene mandato a casa con una pensione da capogiro e 
subito dopo dimenticato, così Reger. In effetti è un vero 
miracolo, così poi Reger, che adesso sia stato cacciato un 
altro ministro, ma vede, appena è stato destituito, appena i 
giornali hanno scritto che ha frodato per miliardi, e appena 
gli stessi giornali hanno scritto che questo ministro ha 
commesso pesanti crimini e che bisognerebbe trascinarlo 
in tribunale, subito quel ministro è stato dimenticato per 
sempre dagli stessi giornali, e quindi anche da tutto il 
pubblico. E mentre meriterebbe di essere incriminato, e 
trascinato davanti a un tribunale, e messo in prigione, è 
proprio il caso di dirlo, a vita, per il crimine che ha 
commesso, il ministro si gode invece la sua grassa pensione 


nella villa sul Kahlenberg e nessuno pensa più a 
disturbarlo. Fa una vita cosiddetta da nababbo in quanto 
ministro in pensione, e quando un giorno o l’altro muore, 
gli fanno anche i funerali di Stato e il mausoleo al cimitero 
centrale, così Reger, accanto ai suoi colleghi ministri che 
sono morti prima di lui e che sono stati dei criminali non 
meno di lui. L'austriaco è uno struzzo opportunista nato, è 
un insabbiatore e un obliante nato quando si tratta di 
nefandezze e crimini commessi dai ministri e da tutti gli 
altri governanti, così Reger. L'austriaco nasconde per tutta 
la vita la testa nella sabbia e copre per tutta la vita le più 
grandi nefandezze e i più grandi crimini per poter 
sopravvivere, la verità è questa, disse Reger. I giornali non 
fanno altro che constatare e denunciare e naturalmente 
gonfiare, ma poi, per opportunismo, subito dopo rettificano 
e, per opportunismo, dimenticano. Sono i giornali che 
smascherano e sobillano, ma poi sono ancora i giornali che 
insabbiano e occultano e passano sotto silenzio tutto ciò 
che riguarda le nefandezze politiche e i crimini politici, così 
Reger. I giornali, subito dopo aver tuonato contro il 
ministro dimissionario, e dopo avergli mosso accuse 
gravissime e averlo, come si suol dire, fatto fuori, e dopo 
aver costretto il Cancelliere federale a destituire quel 
criminale di un ministro, non appena il Cancelliere federale 
ha destituito il ministro, hanno già dimenticato quello 
stesso ministro e con lui hanno dimenticato le nefandezze e 
i crimini che egli ha effettivamente commesso, così Reger. 
La giustizia austriaca è una giustizia tenuta a bada dai 
politici austriaci, disse Reger, tutto il resto è menzogna. Il 
fatto che questa faccenda sia stata insabbiata non solo dal 
governo ma anche dai giornali non mi dà pace, disse Reger. 
Ma sono anni, ormai, che in quanto cittadini austriaci non 
possiamo darci pace, perché in questi ultimi anni non è 
passato giorno senza che ci fosse uno scandalo politico, e le 
mascalzonate dei politici hanno assunto dimensioni che 
ancora pochi anni fa erano impensabili, così Reger. 


Comunque sia occupata la mia testa, questi scandali politici 
vi sono costantemente presenti e la irritano. Qualunque 
cosa io faccia, ho in testa questi scandali politici, disse 
Reger, di qualunque cosa io mi occupi, questi scandali 
politici sono presenti nella mia mente, così Reger. Ogni 
volta che apriamo il giornale, ecco un nuovo scandalo 
politico, disse Reger, ogni giorno uno scandalo in cui sono 
implicati politici che hanno abusato delle loro funzioni e 
che si sono compromessi con la criminalità, i politici di 
questo Stato, tanto mutilato da essere ormai 
irriconoscibile. Quando lei apre il giornale, ha l'impressione 
di vivere in uno Stato in cui la nefandezza politica e il 
crimine politico sono diventati pratica quotidiana. 
Dapprima mi sono detto, è inutile che mi agiti perché oggi 
questo Stato non è più degno ormai di alcuna 
considerazione, ma adesso, in questo Stato atroce, il quale 
addirittura ogni giorno ci terrorizza e ogni giorno ci mette 
in apprensione, adesso ad un tratto non riesco 
assolutamente più a non agitarmi, quando lei di primo 
mattino apre il giornale, automaticamente non può far altro 
che agitarsi per le nefandezze e i crimini dei nostri politici. 
Automaticamente, lei avrà l'impressione che tutti i politici 
siano dei loschi criminali e dei delinquenti dalla testa ai 
piedi, insomma una manica di sporche canaglie, così Reger. 
Perciò, negli ultimi tempi, ho perso l’abitudine di leggere il 
giornale di primo mattino, cosa che ero abituato a fare da 
decenni, mi è più che sufficiente aprirlo nel pomeriggio. Se 
il lettore di giornali apre il giornale di primo mattino, fin 
dal mattino si guasta lo stomaco, e se lo guasta per tutta la 
giornata e addirittura per la notte seguente, così Reger, 
perché ogni volta si trova di fronte scandali politici sempre 
più gravi e mascalzonate politiche sempre più gravi, così 
Reger. Del resto sono anni ormai che in questo paese il 
lettore di giornali non legge sui giornali nient'altro che 
scandali, nelle prime tre pagine gli scandali politici e nelle 
pagine successive gli altri, e comunque non legge altro che 


scandali perché i giornali austriaci non riportano altro che 
scandali e mascalzonate, nient'altro che questo. I giornali 
austriaci hanno raggiunto un livello tale di abiezione che 
già questo fatto è di per sé uno scandalo, disse Reger, non 
ci sono al mondo giornali più abietti e volgari e disgustosi 
di quelli austriaci, e d’altra parte questi giornali austriaci 
non possono che essere nefandi e abietti come essi sono in 
effetti, perché la società austriaca e soprattutto la società 
politica austriaca e questo Stato, appunto, sono nefandi e 
abietti. Non era mai accaduto finora in questo paese di 
avere una società austriaca così nefanda e abietta e uno 
Stato austriaco così nefando e abietto, disse Reger, ma 
nessuno in questo Stato e in questo paese ritiene la cosa 
un’onta, nessuno si ribella veramente a questa situazione, 
così Reger. L'austriaco ha sempre accettato tutto, di 
qualunque cosa si trattasse, ha sempre accettato le più 
grandi nefandezze o le più grandi abiezioni, compresa la 
più inaudita di tutte le mostruosità, così Reger. L'austriaco 
è tutt'altro che un rivoluzionario perché non è 
assolutamente un fanatico della verità, l'austriaco vive 
ormai da secoli insieme alla menzogna e ad essa ha fatto 
l'abitudine, così Reger, sono secoli ormai che l'austriaco ha 
sposato la menzogna, ogni genere di menzogna, così Reger, 
ma con più trasporto e in primo luogo si è sposato con la 
menzogna di Stato. Gli austriaci vivono in modo del tutto 
naturale la loro vita meschina e abietta di austriaci con la 
menzogna di Stato, disse Reger, questo è il loro aspetto più 
ripugnante. Il cosiddetto amabile austriaco è uno scaltro 
opportunista che tende insidie, così Reger, che tende 
sempre e dovunque le sue insidie da opportunista, il 
cosiddetto amabile austriaco è un campione di infamia e di 
volgarità, sotto la sua cosiddetta amabilità si nasconde un 
essere vile, spudorato e senza scrupoli che, proprio per 
questo, è l'essere più menzognero che si possa immaginare, 
così Reger. Pur essendo io stato per tutta la vita un fanatico 
lettore di giornali, così Reger, a questo punto per me aprire 


i giornali è diventato quasi insopportabile perché i giornali 
non contengono altro che scandali. Ma i giornali sono come 
la società, così Reger. Lei può cercare per un anno intero in 
questi fogli di merda, disse Reger, non troverà una sola 
proposizione davvero ricca d’ingegno. Ma cosa vengo a dire 
queste cose a lei, che ha così grande familiarità con tutti i 
problemi dell’ Austria, disse Reger. Oggi mi sono svegliato e 
ho pensato allo scandalo del ministro e non riesco a 
togliermi dalla testa lo scandalo del ministro, è appunto 
questa la tragedia della mia testa, disse Reger, non riesco a 
togliermi questi scandali dalla testa, soprattutto gli 
scandali politici penetrano nella mia testa e la corrodono 
sempre più in profondità, è questa la tragedia. Bisogna che 
mi tolga dalla testa tutti questi scandali e queste 
nefandezze, penso, e le nefandezze e gli scandali penetrano 
nella mia testa corrodendola sempre più in profondità. Ma 
naturalmente discutere con lei di tutte queste cose e in 
particolare di queste nefandezze e di questi scandali politici 
placa il mio animo, ogni giorno, di primo mattino, meno 
male che ho l'’Ambassador dove posso discutere con lei, 
penso, e naturalmente non solo di scandali e di nefandezze, 
perché poi, com'è naturale, c'è anche dell’altro, argomenti 
più piacevoli come per esempio la musica, così Reger. 
Finché avrò ancora voglia di parlare della sonata detta 
Tempesta o dell'Arte della fuga, fino a quel momento mi 
guarderò bene dal darmi per vinto, disse Reger. La musica 
del resto ogni volta mi salva, mi salva il fatto che in me la 
musica continua a vivere, e infatti, vive in me come il primo 
giorno, così Reger. Grazie alla musica salvarsi ogni giorno 
di nuovo, tirarsi fuori da tutte le nefandezze e le cose 
disgustose, è questo il trucco, disse, ritrovare ogni giorno 
la salvezza grazie alla musica, ridiventare ogni giorno, di 
primo mattino, un vero essere umano che pensa e sente, mi 
capisce! disse. Ma sì, disse Reger, l’arte, anche se la 
malediciamo e se a volte ci sembra del tutto pleonastica, e 
se anche siamo costretti ad ammettere che essa in realtà 


non vale un accidente, se osserviamo, qui, i quadri di questi 
cosiddetti Antichi Maestri, che molto spesso, e com’è 
naturale sempre di più con il passare degli anni, ci 
sembrano senza senso e senza scopo, nient'altro che 
maldestri tentativi di piazzarsi artisticamente sulla faccia 
della terra, malgrado tutto non c’è nient'altro che salvi la 
gente della nostra fatta se non proprio quest'arte maledetta 
e dannata, e spesso funesta e disgustosa da far vomitare, 
così Reger. L'austriaco è sempre un essere umano fallito, 
disse Reger, profondamente consapevole di esserlo. Questa 
è l'origine di tutti i suoi guai, della sua debolezza di 
carattere, perché il peggiore dei suoi guai è proprio la 
debolezza di carattere. Ma questo lo rende assai più 
interessante di tutti gli altri, così Reger. L’austriaco è infatti 
il più interessante di tutti gli esseri umani d'Europa perché 
ha tutte le qualità di tutti gli esseri umani d’Europa e in più 
la debolezza di carattere. È questo l’aspetto affascinante 
dell’austriaco, disse Reger, fin dalla nascita sono presenti in 
lui tutte le qualità di tutti gli altri, e in più la sua qualità 
peculiare che è la debolezza di carattere. Se rimaniamo in 
Austria vita natural durante, non vediamo mai l’austriaco 
come è realmente, ma se torniamo in Austria dopo una 
lunga assenza, come appunto è accaduto a me quando sono 
tornato da Londra, lo vediamo distintamente e lui a quel 
punto non ci può più dare a intendere nulla. L'austriaco è 
un geniale turlupinatore, è il più geniale di tutti i teatranti, 
disse Reger, è capace di farti credere qualsiasi cosa, e non 
dice mai il vero, questo è il suo tratto più caratteristico. 
L’austriaco è benvoluto in tutto il mondo, o per lo meno lo è 
stato fino a oggi, e tutto il mondo è sempre andato pazzo, 
come si suol dire, per lui, ma proprio perché è l'essere 
umano europeo più interessante di tutti, è sempre nello 
stesso tempo anche il più pericoloso. Laustriaco, molto 
probabilmente, è in assoluto l'essere umano più pericoloso 
che ci sia, più del tedesco, più di tutti gli altri europei, 
l'austriaco è senz'altro l’animale politico più pericoloso, e 


infatti è stato ripetutamente causa di immani sciagure, in 
Europa, e spesso in effetti nel mondo intero. A un austriaco, 
che per quanto ci possa sembrare interessante e unico nel 
suo genere, è comunque un infame nazista o quanto meno 
uno stupido cattolico, non dobbiamo lasciare in mano il 
timone della politica, disse Reger, perché un austriaco al 
timone guida sempre tutto ineluttabilmente in un baratro 
infernale. Una notte insonne, in preda alla più grande 
agitazione dovuta unicamente agli scandali politici, disse 
poi Reger. Sì, ho pensato questa mattina all’alba, 
incontrerai Atzbacher al Kunsthistorisches Museum per 
fargli una proposta, e sai perfettamente che gli farai una 
proposta del tutto insensata, e comunque gli farai quella 
proposta. Una cosa ridicola, e nondimeno mostruosa, disse 
Reger. Per due mesi, dopo la morte di sua moglie, Reger 
non è più uscito dal suo appartamento della Singerstrasse, 
per sei mesi interi dopo la morte di sua moglie non ha più 
incontrato anima viva. Per tutti quei sei mesi ha lasciato 
che fosse la domestica a occuparsi di lui, una donna 
ordinaria e terribile, e non è andato una sola volta al 
Kunsthistorisches Museum dove per decenni era andato un 
giorno sì e un giorno no in compagnia di sua moglie, penso. 
La domestica ha cucinato per lui e gli ha lavato la 
biancheria, il tutto, bisogna dire, con una trasandatezza da 
far rizzare i capelli, così Reger più volte, eppure la sua 
presenza ha fatto in modo che lui non deperisse 
completamente. L'essere umano che di colpo viene lasciato 
solo, si sa, deperisce molto in fretta, così lo stesso Reger, 
per mesi non ho mangiato altro che minestra di semolino, 
così Reger, perché con i miei denti fuori posto non potevo 
più mangiare carne, e nemmeno verdura. L'appartamento 
della Singerstrasse adesso è vuoto e vi regna un silenzio 
sepolcrale, questo è il quadro della situazione tracciato 
dallo stesso Reger quando io l’ho rivisto per la prima volta 
all’Ambassador dopo la morte di sua moglie, smagrito, 
pallido, taciturno per quasi tutto il tempo, appoggiato al 


suo bastone, le stringhe delle scarpe slacciate e i 
mutandoni invernali che gli sporgevano dai pantaloni. Non 
abbiamo più nessuna voglia di continuare a vivere quando 
abbiamo perso l’essere umano che ci era più vicino, così lui 
allora all’Ambassador ma dobbiamo continuare a vivere, 
non ci ammazziamo perché siamo troppo vili, e ancora 
promettiamo sulla tomba aperta che presto verremo anche 
noi, ma poi, sei mesi dopo, siamo ancora in vita e abbiamo 
orrore per noi stessi, così Reger allora all’Ambassador. A 
ottantasette anni era arrivata sua moglie, ma avrebbe 
senz'altro potuto oltrepassare i cento, se non fosse caduta, 
così Reger allora all’Ambassador. La Città di Vienna e lo 
Stato austriaco e la Chiesa cattolica, disse Reger allora 
all’Ambassador, sono colpevoli della sua morte, perché se la 
Città di Vienna, alla quale appartiene la strada che porta al 
Kunsthistorisches Museum, avesse cosparso di sabbia la 
strada che porta al Kunsthistorisches Museum, mia moglie 
non sarebbe caduta, e se il Kunsthistorisches Museum, che 
appartiene allo Stato, avesse avvertito l'ambulanza 
immediatamente e non mezz’ora dopo, mia moglie non 
sarebbe arrivata all'Ospedale dei Fratelli della Carità 
un'ora dopo la sua caduta, e i chirurghi dell'Ospedale dei 
Fratelli della Carità, che appartiene alla Chiesa cattolica, 
non avrebbero improvvisato l'operazione, così Reger allora 
all’Ambassador. La Città di Vienna, lo Stato austriaco e la 
Chiesa cattolica sono colpevoli della morte di mia moglie, 
disse Reger all’Ambassador questo pensai mentre ero 
seduto accanto a lui sulla panca della Sala Bordone, penso. 
La Città di Vienna non cosparge di sabbia la strada che 
porta al Kunsthistorisches Museum in una giornata in cui le 
strade sono scivolose come lastre di ghiaccio, e il 
Kunsthistorisches Museum avverte l'ambulanza solo dopo 
insistenti richieste, e per finire i chirurghi dei Fratelli della 
Carità improvvisano l’operazione e alla fine mia moglie 
muore, disse Reger all’Ambassador. Perdiamo l'essere 
umano che tra tutti gli esseri umani abbiamo amato più 


intensamente solo per la negligenza della Città di Vienna e 
per la negligenza dello Stato austriaco e per l’avventatezza 
della Chiesa cattolica, disse Reger allora all’Ambassador. 
Perdiamo l’essere umano per noi più importante perché 
Città, Stato e Chiesa hanno agito in modo avventato e 
ignobile, così Reger allora all’Ambassador. Ci muore 
l'essere umano col quale per quasi quarant'anni abbiamo 
condiviso la nostra vita con la massima naturalezza e nel 
rispetto e nell'amore, perché la Città e lo Stato e la Chiesa 
hanno agito in modo avventato e ignobile, così Reger allora 
all’Ambassador. Ci muore l’unico essere umano che 
abbiamo perché la Città e lo Stato e la Chiesa si sono 
comportati in modo avventato e ignobile, così Reger allora 
all’Ambassador. Veniamo di colpo lasciati soli dall’unico 
essere umano che in fondo è stato nostro, perché la Città e 
lo Stato e la Chiesa hanno agito in modo avventato e 
ignobile, così Reger allora all’Ambassador. Di colpo siamo 
separati dall'essere umano al quale in fondo dobbiamo 
tutto e che in effetti ci ha dato tutto, disse Reger allora 
all’Ambassador. D'un tratto siamo soli nel nostro 
appartamento, senza l’essere umano che ci ha mantenuto 
in vita per decenni con le più grandi attenzioni perché 
Città, Stato e Chiesa cattolica hanno commesso il crimine 
della negligenza, così Reger allora all’Ambassador. D'un 
tratto ci ritroviamo davanti alla tomba aperta di 
quell’essere umano senza il quale non avevamo mai 
immaginato di poter vivere, disse Reger allora 
all’Ambassador, penso. La Città di Vienna e lo Stato 
austriaco e la Chiesa cattolica sono colpevoli del fatto che 
io adesso sono solo e che dovrò rimanere solo per tutta la 
vita, disse Reger allora all’Ambassador. L'essere umano che 
è sempre stato sano e che aveva tutte le prerogative 
possibili e immaginabili di un essere intelligente e 
femminile, e che nella mia vita è stato effettivamente quello 
che mi ha dato più amore, questo essere muore solo perché 
la Città di Vienna non cosparge di sabbia la strada che 


porta al Kunsthistorisches Museum, solo perché il 
Kunsthistorisches Museum, che appartiene allo Stato, non 
avverte tempestivamente l'ambulanza e perché i chirurghi 
dell’Ospedale dei Fratelli della Carità improvvisano 
l'operazione, così Reger allora all’ Ambassador. 

Più di cent'anni avrebbe potuto vivere mia moglie, di 
questo sono convinto, se la Città di Vienna avesse cosparso 
di sabbia la strada che porta al Kunsthistorisches Museum, 
così Reger allora all’Ambassador. E oggi sarebbe 
sicuramente ancora in vita se il Kunsthistorisches Museum 
avesse avvertito tempestivamente l'ambulanza e se i 
chirurghi dell'Ospedale dei Fratelli della Carità non 
avessero improvvisato l'operazione. In fondo non avrei mai 
più dovuto mettere piede nel Kunsthistorisches Museum, 
così Reger dopo avervi rimesso piede sette mesi dopo la 
morte di sua moglie. Adesso la strada che porta al 
Kunsthistorisches Museum viene cosparsa di sabbia, 
adesso che mia moglie è morta, disse Reger. Proprio 
all'Ospedale dei Fratelli della Carità hanno portato mia 
moglie, proprio in quell’ospedale del quale non ho mai 
sentito dire niente di buono, così Reger. Sono 
profondamente refrattario a tutti gli ospedali nel cui nome 
compaia la parola carità, così Reger. Non c’è un’altra 
parola di cui si abusi così tanto quanto della parola carità, 
disse Reger. Gli ospedali della Carità sono i meno 
caritatevoli che io conosca, per lo più vi regnano sovrane 
l’incompetenza e l'avidità, unite a una religiosità ipocrita e 
gretta, così Reger allora all’Ambassador. Adesso non mi è 
rimasto che l’Ambassador, così Reger allora 
all’Ambassador, questo tavolino d'angolo al quale nel corso 
dei decenni mi sono affezionato. Ho due posti in cui mi 
posso rifugiare quando non so più come andare avanti, il 
tavolino d’angolo qui all’Ambassador e la panca del 
Kunsthistorisches Museum. Ma ritrovarsi completamente 
soli qui all’Ambassador, seduti al tavolino d'angolo, anche 
questo è atroce, disse Reger allora all’Ambassador. 


Starmene seduto qui con mia moglie era una delle mie 
abitudini preferite, non starmene seduto qui da solo, non 
da solo, caro il mio Atzbacher, così Reger allora 
all’Ambassador, e starmene seduto da solo sulla panca della 
Sala Bordone al Kunsthistorisches Museum, anche questo è 
straziante, quando per più di trent'anni mi ci sono seduto 
con mia moglie. Cammino per la Città di Vienna e penso 
tutto il tempo che la Città di Vienna è colpevole della morte 
di mia moglie e che lo Stato austriaco è colpevole della sua 
morte e che la Chiesa cattolica è colpevole della sua morte, 
ovunque io vada, e in qualunque momento, non riesco più a 
togliermi queste idee dalla testa, così Reger. Nei miei 
confronti è stato commesso un crimine, una mostruosità 
comunale-statale-cattolica alla quale non posso ribellarmi 
in alcun modo, e questo è atroce, così Reger. In fondo, disse 
Reger quel giorno all’Ambassador, nel momento in cui è 
morta mia moglie sono morto anch'io. La verità è che a me 
sembra proprio di essere un morto, un morto che deve 
continuare a vivere. Questo è il mio problema, disse Reger 
allora all’Ambassador. L'appartamento è vuoto e morto, 
disse più volte Reger allora all’Ambassador. In questi 
vent'anni sono stato solo due volte nell’appartamento di 
Reger alla Singerstrasse, un appartamento di dieci, dodici 
stanze in una casa di inizio secolo che adesso, dopo la 
morte di sua moglie, appartiene a Reger. Pieno dei mobili 
della famiglia di sua moglie, l'appartamento di Reger alla 
Singerstrasse è il tipico esempio di un cosiddetto 
appartamento Jugendstil, dove i Klimt e i Schiele e i Gerstl 
e i Kokoschka sono effettivamente appesi alle pareti in gran 
numero, tutti quadri che mia moglie teneva in grande 
considerazione, così Reger una volta, ma che in me 
personalmente hanno sempre suscitato il più profondo 
disgusto. Ogni singola stanza di questo appartamento 
regeriano alla Singerstrasse è stata accomodata all’inizio 
del secolo da un celebre ebanista slovacco che ne ha fatto 
una vera e propria opera d’arte, fatico a credere che esista 


a Vienna un altro appartamento dove l’arte dell’ebanisteria 
slovacca abbia ottenuto risultati di una simile perfezione e 
di un livello qualitativo così sublime, Atzbacher. Quanto a 
Reger, lui stesso lo ripete di continuo, non tiene in alcuna 
considerazione il cosiddetto Jugendstil, lo detesta, perché 
tutto lo Jugendstil non è altro che kitsch, è pur vero che 
diceva di apprezzare, e di continuo lo ripeteva, l'atmosfera 
accogliente nell’appartamento di sua moglie alla 
Singerstrasse, le proporzioni armoniose degli spazi interni, 
soprattutto le dimensioni del suo studio, ma non 
importandogli assolutamente niente del cosiddetto 
Jugendstil, che come dicevo riteneva kitsch, la cosa che 
apprezzava non era l'arredamento, bensì la comodità delle 
stanze della Singerstrasse, una comodità che lui aveva 
sempre definito ideale per noi due. Quando mi recai per la 
prima volta nell’appartamento dei Reger alla Singerstrasse, 
e mi accolse Reger perché sua moglie era partita per 
Praga, mi fece attraversare rapidamente tutto 
l'appartamento, ecco, vede, è qui che vivo, aveva detto 
allora, qui, vede, in queste stanze che mi sono molto 
congeniali, sebbene questi mobili orribili e scomodi non 
siano affatto di mio gusto. Tutto, qui, rispecchia il gusto di 
mia moglie e non il mio, così Reger allora, e quando io 
guardavo i quadri alle pareti, lui non faceva che ripetere, 
ah sì, dev'essere un Schiele, ah sì, dev'essere un Klimt, ah 
sì, dev'essere un Kokoschka. Tutta la pittura dell’inizio del 
secolo è kitsch, e poi non è il mio genere, disse a più 
riprese, mentre mia moglie ne è sempre stata attratta 
seppure non affascinata, sì, ne è stata attratta, è questa 
l’espressione giusta, così Reger allora. Schiele forse, ma 
Klimt no, Kokoschka sì, Gerstl no, queste le sue 
osservazioni. Un Loos, dicono, un Hoffmann, dicono, mi 
rispose quando chiesi se quello fosse proprio un tavolo di 
Adolf Loos, se quella fosse proprio una poltrona di Josef 
Hoffmann. Sa, disse Reger in quell’occasione, io sono 
sempre disgustato dalle cose che in un dato momento 


vengono ritenute moderne, e in questo momento Loos e 
Hoffmann sono così moderni che io ne sono naturalmente 
disgustato. E Schiele e Klimt, questi maestri del kitsch, 
sono oggi in realtà i più moderni di tutti, per questo in 
fondo Klimt e Schiele mi disgustano tanto. Al giorno d'oggi, 
del resto, la gente ascolta prevalentemente Webern e 
Schönberg e Berg e i loro scimmiottatori, e come se non 
bastasse anche Mahler, il che mi disgusta. Tutto ciò che è 
di moda mi ha sempre disgustato. Probabilmente soffro 
anch'io di quello che sono solito chiamare egoismo 
artistico, in fatto di arte voglio che tutto appartenga 
soltanto a me, voglio essere soltanto io a possedere il mio 
Schopenhauer, il mio Pascal, il mio Novalis, e il mio 
amatissimo Gogol’, voglio essere solo e soltanto io a 
possedere questi prodotti artistici, queste invettive 
artistiche geniali, io solo voglio possedere Michelangelo, 
Renoir, Goya, disse, quasi non riesco a sopportare che al di 
fuori di me ci sia qualcun altro che possiede e gode i 
prodotti di questi artisti, di questi geni, e già l’idea che 
qualcun altro all’infuori di me apprezzi anche solo Janáček, 
Martinu o Schopenhauer o Descartes, mi è quasi 
insopportabile, voglio essere l’unico, questo è naturalmente 
un atteggiamento tremendo, aveva detto Reger allora. Sono 
un pensatore possessivo, così Reger allora nel suo 
appartamento. Presterei volentieri fede all'idea che Goya 
abbia dipinto solo e soltanto per me, che Gogol’ e Goethe 
abbiano scritto solo e soltanto per me, che Bach abbia 
composto solo e soltanto per me. Ma poiché questa è 
un'idea balzana e per giunta oltremodo meschina, io in 
definitiva sono sempre infelice, lei certo mi capisce, aveva 
detto Reger allora. Per quanto ciò sia assurdo, così Reger 
allora, quando leggo un libro ho comunque la sensazione e 
la convinzione che il libro sia stato scritto solamente per 
me, se guardo un quadro, ho la sensazione e la convinzione 
che sia stato dipinto solamente per me, e così il brano 
musicale che ascolto, composto solamente per me. In tal 


caso, com'è naturale, leggo e ascolto e guardo in un grave 
errore, e provo tuttavia un piacere immenso, così Reger 
allora. Qui, su questa poltrona, mi disse Reger allora, e mi 
mostrò una cosiddetta orribile poltrona di Loos, che Loos 
ha tra l’altro progettato a Bruxelles e ha fatto produrre a 
Bruxelles, qui trent'anni fa ho introdotto mia moglie 
all'Arte della fuga. Quell’orribile poltrona di Loos si trova 
ancora nello stesso posto. E lì, su quell’orribile panca di 
Loos, e mi aveva invitato a sedermi, su quell’orribile panca 
di Loos sistemata davanti a una finestra che dava sulla 
Singerstrasse, ho letto per un anno a voce alta Wieland a 
mia moglie, Wieland il grande sottovalutato della 
letteratura tedesca, Wieland che ha lasciato Weimar perché 
Goethe gli aveva reso la vita impossibile, mentre Schiller ha 
avuto nella faccenda una parte disgustosa, così Reger; un 
anno dopo mia moglie era un’esperta di Wieland, già dopo 
un anno soltanto! ha esclamato Reger allora. E qui, su 
questo sgabello di Loos, orribile non meno che scomodo, 
dicono che anche questo sgabello l’abbia progettato 
quell'uomo insopportabile e patetico che fu Loos, sedeva 
mia moglie, e negli anni Sessantasei e Sessantasette, tra 
luna e le due del mattino mi ha letto tutto Kant a voce alta. 
Dapprima ho fatto un'enorme fatica a introdurre mia 
moglie nel mondo della letteratura e della filosofia e della 
musica, così Reger allora. Infatti è chiaro che la letteratura 
senza la filosofia e viceversa, e la filosofia senza la musica, 
e la letteratura senza la musica e viceversa non sono 
concepibili, disse, ci sono voluti degli anni perché mia 
moglie lo capisse, così Reger allora nell’appartamento della 
Singerstrasse. Con mia moglie sono stato costretto a 
cominciare da zero, sebbene lei, grazie alle sue origini, 
fosse molto colta quando io la conobbi. In un primo 
momento avevo addirittura creduto che la convivenza 
sarebbe stata impossibile, eppure poi fu possibile, così 
Reger, perché mia moglie si è assoggettata, naturalmente, 
perché questa era in effetti la condizione della nostra 


convivenza, che comunque, alla fine, potei definire una 
convivenza ideale. Una donna come mia moglie impara con 
difficoltà solo nei primi anni di un simile addestramento, da 
un certo punto in poi impara facilmente e poi sempre più 
facilmente, così Reger. Su questo orribile e scomodo 
sgabello di Loos si è acceso in mia moglie il cosiddetto 
lume della filosofia, disse Reger allora nell’appartamento 
della Singerstrasse. Per anni, cercando di istruire, di 
illuminare una persona, percorriamo la strada sbagliata, 
finché da un momento all’altro non vediamo la strada 
giusta e, da quel momento in poi, tutto procede molto in 
fretta, da quel momento in poi mia moglie ha capito tutto 
molto in fretta, ma naturalmente avrei ancora potuto 
lavorare su di lei per anni, se non per decenni, così Reger 
allora nell’appartamento della Singerstrasse. Prendiamo 
una moglie e non sappiamo perché l’abbiamo presa, certo 
non solo perché lei ci molesti con la sua domestica 
operosità, com'è tipico del sesso femminile, così Reger 
allora nell’appartamento della Singerstrasse, la prendiamo 
invece perché vogliamo farle conoscere il valore vero della 
vita, la vogliamo illuminare su ciò che può essere la vita se 
è guidata dallo spirito. Naturalmente, con una donna così 
non dobbiamo commettere l’errore di martellarle nel 
cervello le cose dello spirito, come ho tentato di fare io 
all’inizio, operazione che era ovviamente destinata a fallire, 
in questo caso, come sempre del resto, la cautela dà i 
risultati migliori, disse Reger allora nell’appartamento della 
Singerstrasse. Tutte le cose che mia moglie amava prima 
che io la conoscessi, dopo che io l’ho istruita ha smesso di 
amarle, tutto salvo questa isteria dello Jugendstil, questo 
cosiddetto Jugendstil, questo rivoltante kitsch artistico, 
questa nauseante aberrazione del gusto che è lo Jugendstil; 
per quel che riguarda lo Jugendstil, non avevo speranza. 
Ma col tempo naturalmente sono riuscito a farle passare 
l'inclinazione per la letteratura falsa e quindi senza valore, 
per la musica falsa e quindi senza valore, disse Reger, e le 


ho fatto conoscere i capisaldi della filosofia mondiale. Il 
cervello della donna è il più refrattario, così Reger allora 
nell’appartamento della Singerstrasse, lo crediamo 
accessibile mentre è inaccessibile. Aveva fatto tanti di quei 
viaggi insensati, mia moglie, prima che io la sposassi, così 
Reger allora, viaggi che col passare del tempo non fece più, 
aveva infatti, come oggi la maggior parte delle donne, la 
smania di viaggiare, oggi qua domani là, è questo il loro 
motto, e in definitiva non fanno esperienze di nessun 
genere, non vedono niente e non portano a casa nient'altro 
che il portafogli vuoto. Dopo il nostro matrimonio mia 
moglie non ha più viaggiato, così Reger, non ha fatto altro 
che questi viaggi dello spirito che io intraprendevo con lei, 
abbiamo viaggiato in Schopenhauer, in Nietzsche e in 
Descartes e in Montaigne e in Pascal, e ogni volta per anni, 
così Reger. Qui, vede, disse allora nell’appartamento della 
Singerstrasse, e si mise a sedere su una poltrona, 
un’orrenda poltrona di Otto Wagner, su questa orrenda 
poltrona di Otto Wagner mia moglie mi ha confessato che 
lei, sebbene io, per un anno intero, le avessi impartito 
lezioni su Schleiermacher, non aveva capito 
Schleiermacher. Siccome però lei stessa, nel corso di 
queste lezioni su Schleiermacher, mi aveva fatto passare la 
voglia di leggere Schleiermacher, e siccome quindi ad un 
tratto neanch'io avevo più il benché minimo interesse per 
Schleiermacher, ho semplicemente preso atto del fatto che 
lei non aveva capito Schleiermacher e di Schleiermacher 
non mi sono più occupato; in un caso del genere dobbiamo 
semplicemente lasciar perdere, come si suol dire, quel 
certo filosofo che nostra moglie non ha capito, un filosofo 
come Schleiermacher appunto, e andare avanti. Cominciai 
subito con un’iniziazione a Herder, che fu per entrambi un 
sollievo, così Reger allora nell’appartamento della 
Singerstrasse. Dopo la morte di mia moglie avevo pensato, 
lascerò il nostro appartamento, eppure poi non l’ho 
lasciato, semplicemente perché sono troppo vecchio. Il 


trasloco è una fatica superiore alle mie forze, così Reger. 
Due locali naturalmente basterebbero, così Reger, ma se 
non abbiamo più la forza di andarcene, dobbiamo adattarci 
alle dieci, dodici stanze, quante ne ha l'appartamento della 
Singerstrasse. Tutto in questo appartamento mi ricorda mia 
moglie, disse Reger, ovunque io guardi sempre c’è lei, in 
piedi, seduta, che esce dall'una o dall'altra stanza e viene 
verso di me, è terribile, e nello stesso tempo struggente, sì, 
è davvero struggente, disse Reger. Allora, quando sono 
stato per la prima volta nell’appartamento della 
Singerstrasse e sua moglie viveva ancora, lui, guardando 
giù nella Singerstrasse, sa Atzbacher, mi ha detto, niente 
mi fa più paura dell’idea di poter essere improvvisamente 
abbandonato da mia moglie e di restare solo, la cosa più 
spaventosa che mi possa capitare è che lei muoia e che mi 
lasci solo. Ma mia moglie è sana e mi sopravviverà di molti 
anni, così Reger allora. Quando amiamo un essere umano 
così fervidamente come io amo mia moglie, non possiamo 
immaginare la sua morte, non ne sopportiamo neppure 
l’idea, così Reger allora. Quando mi recai per la seconda 
volta nell’appartamento della Singerstrasse, ero andato a 
ritirare un vecchio volume degli scritti di Spinoza che 
Reger mi aveva procurato per un prezzo più vantaggioso 
del normale, non tramite una libreria ufficiale, appunto, ma 
tramite un commerciante abusivo, appena entrato nel suo 
appartamento della Singerstrasse, Reger mi invitò ad 
accomodarmi sulla prima poltrona che gli capitò davanti, 
anche quella un’orribile poltrona di Loos, poi scomparve 
nella sua biblioteca per ritornare poco dopo con un volume 
di aforismi di Novalis. Adesso le leggerò per un'ora gli 
aforismi di Novalis, disse, e mentre io fui costretto a 
rimanere seduto sull’orribile poltrona di Loos, lui rimase in 
piedi e mi lesse in effetti per un’ora intera gli aforismi di 
Novalis. Novalis lho amato da sempre, disse in capo a 
un'ora dopo aver richiuso il libro degli aforismi di Novalis, 
e lo amo ancora oggi. Novalis è l’unico poeta che io ho 


amato in tutta la mia vita, sempre allo stesso modo e 
sempre con lo stesso fervore, come nessun altro. Tutti, col 
tempo, chi più chi meno, mi hanno dato sui nervi, tutti mi 
hanno profondamente deluso, si sono rivelati assurdi 
oppure inconcludenti, nonché, come capita molto spesso 
dopotutto, insignificanti e inutilizzabili, con Novalis invece 
niente di tutto questo. Non avevo mai creduto di poter 
amare uno scrittore che è nello stesso tempo anche un 
filosofo, Novalis lo amo, l'ho amato sempre e lo amerò 
anche in futuro con lo stesso trasporto con cui l’ho sempre 
amato, così Reger allora. Ma è davvero singolare che mia 
moglie nei confronti di Novalis non abbia mai avuto una 
predilezione, neppure una predilezione, mentre io Novalis 
lho sempre amato di un amore totale. Ci sono tante cose, 
ma non Novalis, che col tempo sono riuscito a far 
apprezzare a mia moglie, sebbene proprio Novalis sia il 
poeta che avrebbe potuto darle di più, disse. Inizialmente 
lei si rifiutava di venire con me al Kunsthistorisches 
Museum, disse Reger allora, si difendeva per così dire con 
le unghie e con i denti da questa eventualità, ma poi ha 
finito per venirci, con me, con la stessa regolarità con cui ci 
andavo io, e sono persuaso che se mi fosse sopravvissuta, e 
non io a lei come è accaduto, continuerebbe a recarsi da 
sola, senza di me, al Kunsthistorisches Museum, così come 
io faccio adesso, che ci vado da solo senza di lei. Reger ora 
guardò di nuovo l’Uomo dalla barba bianca e disse: A 
quarant'anni dalla fine della guerra l’Austria ha di nuovo 
toccato il fondo, la situazione morale è abissalmente buia, è 
questo il fatto deprimente. Un paese così bello, disse Reger, 
e un pantano morale così insondabile, un paese così bello e 
una società così brutale e ignobile e votata 
all’autodistruzione da ogni punto di vista. La cosa atroce, 
poi, è che siamo costretti ad assistere attoniti a questa 
catastrofe, che non possiamo fare nulla per impedirla, così 
Reger. Reger guardò l'Uomo dalla barba bianca e disse: Un 
giorno sì e un giorno no vado sulla tomba di mia moglie, 


ovvero quando non vado al Kunsthistorisches Museum vado 
sulla tomba di mia moglie, e rimango una mezz'ora sulla 
sua tomba, e non provo niente. È curioso, non faccio altro 
che pensare a mia moglie più o meno tutto il tempo, e 
quando sono sulla sua tomba non provo niente nei suoi 
confronti. Sono lì, in piedi, e non provo assolutamente 
niente. Solo quando mi allontano dalla sua tomba, sento di 
nuovo com'è atroce il fatto che lei mi abbia lasciato solo. 
Penso sempre, ora vado sulla sua tomba per esserle 
particolarmente vicino, ma quando sono sulla sua tomba 
non provo niente nei suoi confronti. Allora strappo le 
erbacce che crescono sulla sua tomba e guardo a terra, ma 
non provo niente. Ormai comunque ho preso l’abitudine di 
andare un giorno sì e un giorno no sulla tomba di mia 
moglie, che prima o poi sarà anche la mia tomba, così 
Reger. Se penso alle cose abominevoli che sono accadute in 
occasione dei suoi funerali, mi sento male ancora oggi. La 
tipografia, cui avevo dato l’incarico di preparare la 
partecipazione funebre, ha sbagliato a più riprese il lavoro, 
una volta i caratteri erano troppo grassi, una volta troppo 
magri, una volta c'erano troppe virgole, una volta troppo 
poche, disse, ogni volta che mi facevo presentare una prova 
di stampa, tutto era sbagliato, davvero una cosa disperante. 
Al colmo della disperazione ho detto al tipografo che io gli 
avevo dato un modello assolutamente preciso, e che invece 
le prove di stampa non si attenevano mai al mio originale e 
che sulle prove di stampa tutto era sempre sbagliato. A 
quel punto il tipografo mi ha detto che lo sapeva lui come 
va stampato quel genere di partecipazione funebre, non io, 
che lo sapeva lui come va composto il testo, non io, che lo 
sapeva lui dove vanno messe le virgole, non io. Ma io non 
gli ho dato pace e alla fine ho avuto tra le mani la 
partecipazione funebre che volevo io; ma sono dovuto 
andare cinque volte in tipografia, disse Reger, per ottenere 
una partecipazione funebre come io la volevo. I tipografi 
sono gente presuntuosa, continuano a sostenere di aver 


ragione anche quando loro stessi hanno capito da tempo di 
non avere ragione. Con i tipografi non bisogna attaccar 
briga, disse Reger, diventano subito arroganti e ti 
minacciano di mandar tutto in fumo se tu non ti pieghi alla 
loro stupida mentalità. Ma io non mi sono mai piegato di 
fronte ai tipografi, così Reger. Sulla partecipazione funebre 
c'era una sola frase, il luogo e lora della morte di mia 
moglie, eppure sono dovuto andare cinque volte in 
tipografia e ho persino dovuto attaccar briga con il 
tipografo. Mia moglie, a dire il vero, di partecipazioni 
funebri non ne voleva, ne avevo parlato con lei, eppure io 
ho fatto stampare le partecipazioni funebri, così Reger, ma 
poi non ho spedito nemmeno una partecipazione, perché 
tutt'a un tratto, quando le ho volute spedire, mi è parso 
assurdo spedire le partecipazioni funebri. Mi sono limitato 
a far pubblicare sul giornale un'unica breve frase in cui 
dicevo appunto che mia moglie era morta, disse Reger. La 
gente spende e spande in modo terrificante quando muore 
qualcuno, io ho cercato di fare tutto nel modo più semplice 
possibile, così Reger, sebbene io stesso oggi non sappia se 
mi sono comportato nel modo giusto, continuamente mi 
sorgono dei dubbi in proposito, questi dubbi, dalla morte di 
mia moglie, mi vengono ogni giorno, non è passato giorno 
senza dubbi di questo genere, il che col passare del tempo 
è logorante, così Reger. Per la successione non c’è stata la 
minima difficoltà, perché lei, nel suo testamento, mi ha 
nominato, come si suol dire, erede universale, come me che 
a mia volta ho nominato lei, nel mio testamento, erede 
universale. Un simile caso di morte, per quanto sia 
profondo il dolore, e sebbene si abbia davvero 
l'impressione di doverne rimanere sopraffatti, ha anche il 
suo lato comico, così Reger. Le cose più atroci, del resto, 
sono sempre anche comiche, così Reger. In fondo il 
funerale di mia moglie non è stato soltanto un funerale 
semplice, è stato in effetti un funerale deprimente, disse 
Reger. Vogliamo un funerale semplice, con il minor numero 


possibile di persone, disse Reger, e poi non abbiamo fatto 
altro che organizzare un funerale deprimente. Niente 
musica, diciamo, niente discorso, diciamo, così il funerale 
sarà semplicissimo e noi stessi, pensiamo, lo sopporteremo 
meglio, e invece quel funerale ci deprime profondamente, 
così Reger. Solo sette o otto persone, davvero soltanto le 
più vicine, se possibile nessuno del parentado, solo le 
persone più vicine, pensiamo, e in effetti vengono solo 
questi, i più vicini, ai quali per di più abbiamo detto, niente 
fiori, niente di niente, e poi tutto è comunque molto 
deprimente. Seguiamo il feretro passo dopo passo e tutto è 
deprimente. Tutto procede molto in fretta, non dura 
nemmeno tre quarti d’ora e ci deprime, e abbiamo 
l'impressione che sia durato un'eternità, disse Reger. Vado 
sulla tomba di mia moglie e non provo assolutamente 
niente. A casa, ancora oggi, che lei ci creda o no, mi viene 
da piangere almeno una volta al giorno, disse, eppure sulla 
tomba di mia moglie non provo assolutamente niente. Sto 
lì, e strappo l’erba, e faccio tutti quei piccoli gesti ridicoli e 
nervosi, ben sapendo che non sono altro che un modo 
malsano di distendere i nervi, e guardandomi intorno vedo 
le altre tombe di pessimo gusto, quelle tombe sono una 
peggio dell’altra, così Reger. Nei cimiteri abbiamo 
brutalmente sotto gli occhi il cattivo gusto più indecente 
dell'umanità. Sulla nostra tomba cresce solo erba e 
neppure c’è un nome sulla nostra tomba, così Reger, questo 
l'avevo deciso con mia moglie. Nessuna iscrizione, niente di 
niente. Gli scalpellini deturpano i cimiteri e i cosiddetti 
artisti figurativi coronano l’opera aggiungendo ovunque un 
tocco di kitsch, disse Reger. Ma naturalmente dalla tomba 
di mia moglie lei può godere una vista stupenda su 
Grinzing e sul Kahlenberg che gli sta dietro. E sul Danubio 
che scorre sotto. La tomba è situata così in alto che lei, da 
lassù, può vedere tutta Vienna. Certo non ha importanza il 
luogo in cui l'essere umano viene sepolto, ma se uno già 
possiede una tomba in concessione perpetua, com'è il caso 


mio e di mia moglie, allora è giusto che si faccia seppellire 
nella propria tomba. Mi sta bene essere sepolta ovunque, 
purché non sia al Cimitero centrale, diceva spesso mia 
moglie, così Reger, e neanch'io, del resto, desidero essere 
sepolto al Cimitero centrale, per quanto in fin dei conti, 
come dicevo, è indifferente il luogo in cui l'essere umano 
viene sepolto. Il mio nipote di Leoben, l’unico parente che 
mi è rimasto, disse Reger, sa che io non voglio essere 
sepolto al Cimitero centrale, bensì nella mia tomba, la 
tomba che è di mia proprietà per concessione perpetua, 
così Reger, ma naturalmente se muoio a più di trecento 
chilometri da Vienna, allora voglio essere sepolto sul posto, 
a Vienna se muoio entro un raggio di trecento chilometri, 
altrimenti sul posto, ho detto al mio nipote di Leoben; lui si 
atterrà a quanto gli ho detto io perché è il mio erede, così 
Reger. Reger guardò l’Uomo dalla barba bianca e disse: 
Ancora un anno fa, poco prima della morte di mia moglie, 
camminavo volentieri un paio d'ore in giro per Vienna, 
adesso non ne ho più voglia. La morte di mia moglie mi ha 
davvero molto debilitato, non sono più lo stesso di prima 
della sua morte. E Vienna, del resto, è diventata talmente 
brutta, disse. In inverno, penso, mi salverà la primavera, in 
primavera, penso, mi salverà l’estate, in estate, penso, 
l'autunno, e in autunno, l'inverno, è sempre la stessa cosa, 
da una stagione all’altra, quella che io spero. Ma 
naturalmente questa è una sventurata prerogativa del mio 
carattere, una prerogativa che mi è innata, io non dico, che 
bello, è inverno, l'inverno è proprio la tua stagione, come 
non dico, ecco la primavera, è proprio la tua stagione, come 
non dico, ecco l'autunno, è proprio la tua stagione, l'estate, 
e via di seguito. Attribuisco sempre la colpa della mia 
sventura alla stagione nella quale dovrò vivere, è questa la 
mia sventura. Io non appartengo a quel genere di persone 
che si godono il presente, questo è il punto, sono uno di 
quegli infelici che si godono il passato, la verità è questa, 
uno di quelli che considerano il presente sempre e soltanto 


un’offesa, la verità è questa, disse Reger, io considero il 
presente un'offesa e un affronto, questa è la mia sventura. 
Ma com'è naturale le cose non stanno neppure esattamente 
così, disse Reger, perché io sono comunque in grado di 
vedere ogni volta anche il presente nella sua realtà, e 
com’è naturale non si tratta sempre e soltanto di un 
presente funesto, che rende infelici, lo so, proprio come il 
passato non è quella cosa che sempre rende felici al solo 
pensarci, anche questo lo so. Del resto anche il fatto che 
non ho un medico di cui mi possa fidare è una vera 
disgrazia, ho avuto tanti medici in vita mia, ma in fondo 
nessuno di questi medici mi ha ispirato fiducia, tutti alla 
fine mi hanno deluso, disse Reger. Mi sento completamente 
stremato, e ogni momento ho l’impressione di crollare. 

Quando dico, adesso mi viene un colpo, ho davvero 
l'impressione che stia per venirmi un colpo, anche se l’ho 
già detto migliaia di volte, disse Reger, tanto che ormai dà 
sui nervi persino a me, ogni momento dico, mi viene un 
colpo, e il colpo non mi è mai venuto, disse Reger. Anche in 
sua presenza, del resto, ho già detto più volte, credo che mi 
stia per venire un colpo, eppure non mi è mai venuto, non 
lo dico affatto per abitudine, ma perché ho la precisa 
sensazione che mi stia per venire un colpo. Dal punto di 
vista fisico, non c’è più niente in me che funzioni, disse 
Reger. Se almeno avessi un buon medico, e invece non ho 
un buon medico. Alla Singerstrasse ci sarebbero peraltro 
ben quattro medici generici e due internisti, ma tutti questi 
medici non valgono niente. I miei occhi sono tanto mal 
messi che ben presto non vedrò più niente, eppure non ho 
un buon oculista. E naturalmente non vado mai dal medico, 
anche perché ho paura che il medico possa confermare il 
sospetto che ho di essere affetto da una malattia mortale. 
Da anni soffro di una malattia mortale, lo dicevo già sempre 
a mia moglie, disse Reger, e davo per certo che sarei morto 
prima io, non lei, eppure lei, per via di quell’insieme di 
atroci circostanze, è comunque morta prima di me; ho 


avuto, per tutta la vita, una grande paura dei medici. Un 
buon medico è il meglio che ci possa capitare, disse Reger, 
ma non c’è quasi nessuno che abbia un buon medico, si sa, 
abbiamo sempre a che fare solo con pasticcioni, con 
ciarlatani della medicina, e se una volta crediamo di aver 
finalmente trovato un buon medico, allora è troppo vecchio 
o troppo giovane, o s'intende della medicina più recente e 
non ha esperienza, oppure ha esperienza e non sa nulla 
della medicina più recente, così stanno le cose, disse Reger. 
l'essere umano ha urgentissimo bisogno di un medico del 
corpo e di un medico dell'anima e non trova né l’uno né 
l’altro, vita natural durante è alla ricerca di un buon 
medico del corpo e di un buon medico dell'anima, e per lui 
non esistono né l’uno né l’altro, la verità è questa. Lo sa lei 
che cosa mi hanno detto i medici all'Ospedale dei Fratelli 
della Carità quando io ho fatto loro presente che avevano 
causato la morte di mia moglie e che quindi l’avevano sulla 
coscienza? Era giunta la sua ora, hanno detto, questa frase 
banalissima mi hanno detto e non l’ha detta solo colui che 
ha improvvisato l'operazione di mia moglie, tutti i medici 
dell’Ospedale dei Fratelli della Carità hanno detto questa 
frase banalissima. Era giunta la sua ora, era giunta la sua 
ora, era giunta la sua ora, hanno ripetuto senza sosta, come 
se quella fosse stata la loro parola d'ordine, così Reger. Se 
abbiamo un medico in cui possiamo avere fiducia e nelle cui 
mani possiamo sentirci al sicuro, disse Reger, abbiamo la 
cosa che più importa nella vecchiaia, ma questo medico 
non l'abbiamo. Adesso io questo medico neanche lo cerco 
più, perché morire prima o morire dopo mi è del tutto 
indifferente, mi sta bene qualsiasi momento, ma come tutti 
gli esseri umani voglio una morte il più possibile rapida, e 
nello stesso tempo il più possibile indolore. Mia moglie ha 
sofferto solo per un paio di giorni, disse Reger, per un paio 
di giorni ha sofferto e per un paio di giorni è rimasta in 
coma, disse. Quella gente voleva un abito per vestire la 
morta, ma io lho fatta semplicemente avvolgere in un 


lenzuolo fresco di lino, così Reger. L’'incaricato del Comune 
che organizzava lo svolgimento dei funerali ha fatto il suo 
lavoro in maniera eccellente. È un bene occuparsi di 
persona di tutte le faccende connesse ai funerali, perché in 
tal modo non c’è assolutamente tempo di starsene a casa e 
lasciarsi sopraffare dalla disperazione. Otto giorni è durata 
la mia corsa su e giù per Vienna, da un ufficio all’altro per 
la questione dei funerali, e in quell'occasione ho imparato 
una volta di più a conoscere lo Stato in tutta la sua 
burocratica brutalità, così Reger. A Vienna gli uffici ai quali 
dobbiamo rivolgerci in occasione di un funerale sono molto 
lontani uno dall'altro e ci vuole almeno una settimana 
intera per sistemare tutto quello che serve per un funerale. 
Sempre, dovunque io mi trovassi, non facevo che ripetere, 
voglio un funerale semplicissimo per mia moglie, cosa che 
quelli non capivano, perché gli altri, lo so, vogliono tutti un 
funerale dispendioso. Mi è costata una gran fatica ottenere 
alla fine un funerale semplicissimo, disse Reger. Solo 
l’incaricato del Comune di Währing mi ha capito, era il solo 
che mi capisse quando io dicevo, un funerale semplice, 
quell'uomo capiva che non volevo un funerale a buon 
mercato, come credevano gli altri, bensì un funerale 
semplice, tutti, quando dicevo che ne volevo uno semplice 
credevano sempre che ne volessi uno a buon mercato, solo 
l’incaricato del Comune di Währing mi ha capito subito, 
quando ho detto, un funerale semplice, ha capito che 
intendevo appunto un funerale semplice e non un funerale 
a buon mercato. Si stenta a credere ogni volta quanto può 
in effetti essere stupida la gente con cui si ha a che fare 
negli uffici, disse Reger. Non credevo proprio che avrei 
visto questo inverno, tanto meno poi che lo avrei superato, 
disse ora. Sta di fatto che per un anno intero ho condotto 
un'esistenza completamente priva di ogni interesse, salvo i 
miei impegni per i concerti e salvo appunto i miei pezzi di 
bravura per il Times, dopo la morte di mia moglie non c’è 
stato niente, in effetti, che mi abbia interessato; la verità è 


che non mi interessava più nessun essere umano, neanche 
lei, disse Reger, per mesi non ho più avuto alcun interesse 
neppure per lei. Non leggevo quasi niente e non uscivo 
neppure di casa, se non per andare ai concerti, ma l’anno 
scorso tutti quei concerti non valeva la pena di andarli a 
sentire, cosa che è risultata immancabilmente dai miei 
pezzi di bravura per il Times. A volte mi chiedo perché, 
dopotutto, non smetto di scrivere i resoconti da Vienna per 
il Times, quando qui, in questa Vienna acefala, si assiste 
ormai anche in campo musicale a un declino addirittura 
spaventoso, perché Vienna, sia al Musikverein sia al 
Konzerthaus, non offre in realtà più niente di straordinario, 
i concerti viennesi hanno perso da tempo il loro carattere di 
unicità, la stessa cosa che lei sente qui avrebbe potuto 
sentirla già molto tempo prima ad Amburgo o a Zurigo o a 
Dinkelsbùhl, disse Reger. La mia voglia di scrivere è 
grandissima, ma quello che offrono i concerti viennesi è 
sempre meno interessante. Da molto tempo ormai non sono 
più quel fanatico dei concerti che ero una volta, disse, un 
fanatico della musica sì, ma non più un fanatico dei 
concerti, inoltre per me diventa sempre più faticoso andare 
al Musikverein o al Konzerthaus, entrambi sono per me 
difficilmente raggiungibili a piedi, e il taxi non lo prendo, e 
di tram che passano dalla Singerstrasse e arrivano fin lì 
non ce ne sono. E come se non bastasse negli ultimi tempi 
il pubblico del Konzerthaus, non meno del pubblico del 
Musikverein, è diventato molto ordinario e provinciale, mi 
duole doverlo dire, ma quel pubblico si è fatto insensibile 
ed è chiaro già da parecchi anni che non è più un pubblico 
di intenditori, il che è deplorevole. Lontani sono i tempi in 
cui il cantante dei cantanti George London cantava 
all’Opera la parte di Don Giovanni e la figlia del macellaio 
Lipp la parte della Regina della notte, così come sono 
lontani i tempi in cui Menuhin, sessantenne, dirigeva al 
Konzerthaus e Karajan, cinquantenne, al Musikverein. 
Ormai non ascoltiamo altro che gente mediocre, delle 


nullità. Gli idoli, i migliori, gli impareggiabili e i più 
competenti sono diventati vecchi e incompetenti, disse 
Reger. Le nuove generazioni, cosa strana, non sono più così 
esigenti nei confronti della musica come lo si era ancora 
noi quindici o vent'anni fa. Ciò è dovuto al fatto che grazie 
alla tecnica l’ascolto della musica è diventato una banalità 
quotidiana. L'ascolto della musica non è più un fatto 
eccezionale, lei oggi sente musica dappertutto, in 
qualunque posto si trovi, è addirittura costretto ad 
ascoltare musica in ogni supermercato, in ogni ambulatorio 
medico, a ogni angolo di strada, lei oggi non può più in 
alcun modo sottrarsi alla musica, anche se vuole evitarla 
non può farlo, tutta la nostra epoca ha un sottofondo 
musicale, questa è la catastrofe, così Reger. Nella nostra 
epoca è scoppiata la musica totale, si è costretti a sentirla 
ovunque tra il Polo Nord e il Polo Sud, che ci si trovi in città 
o in campagna, al mare o nel deserto, così Reger. Gli esseri 
umani vengono quotidianamente rimpinzati di musica da 
così tanto tempo che tutti ormai hanno perso qualsiasi 
sensibilità musicale. Questa atrocità si ripercuote 
naturalmente anche sui concerti che si sentono oggi, non 
c'è più niente di straordinario, tutta la musica, nel mondo 
intero, è straordinaria, e dove tutto è straordinario, non c’è 
più niente di straordinario, naturalmente, perciò sono 
davvero commoventi, così Reger, quel paio di ridicoli 
virtuosi che continuano ancora a darsi la pena di essere 
straordinari, non lo sono più perché non possono più 
esserlo. Il mondo è pervaso da cima a fondo dalla musica 
totale, disse Reger, questa è la rovina, a ogni angolo di 
strada lei sente della musica straordinaria e perfetta, e ne 
sente così tanta che, in realtà, avrebbe dovuto già da tempo 
tapparsi i condotti uditivi per non impazzire. Gli uomini del 
giorno d’oggi, non essendo loro rimasto nient'altro, 
soffrono di un consumismo musicale morboso, così Reger, e 
l'industria che amministra gli uomini del giorno d’oggi 
incrementerà a tal punto questo consumismo musicale che 


finirà col mandare in rovina tutti gli uomini; oggi si parla 
tanto dei rifiuti e della chimica che manderebbero tutto in 
rovina, ma è la musica la nostra rovina, ancora più dei 
rifiuti e della chimica è la musica che alla fine manderà 
ogni cosa totalmente in rovina, glielo dico io. In un primo 
tempo l'industria musicale rovina i condotti uditivi degli 
uomini, poi, quale logica conseguenza, gli uomini stessi, la 
verità è questa, così Reger. Lo vedo già, l’uomo 
completamente distrutto dall'industria musicale, disse 
Reger, queste masse di vittime dell’industria musicale che 
alla fine popolano i continenti con il loro cadaverico fetore 
musicale, caro il mio Atzbacher, l'industria musicale ha 
ormai gli uomini sulla coscienza, e alla fine quasi 
certamente avrà l’umanità intera sulla coscienza, non 
l'avranno sulla coscienza soltanto la chimica e i rifiuti, 
glielo dico io. L'industria musicale è l’assassina degli esseri 
umani, l’industria musicale è la vera e propria 
massacratrice dell'umanità, la quale, se  l’industria 
musicale continuerà a comportarsi come ha fatto finora, già 
tra qualche decennio non avrà più alcuna speranza, caro il 
mio Atzbacher, così Reger agitato. Presto un individuo con 
un udito sensibile non riuscirà neanche più a camminare 
per la strada; provi a entrare in un caffè, entri in una 
trattoria, entri in un supermercato, ovunque, che lo voglia o 
no, sarà costretto a sentire della musica, può viaggiare in 
treno o in aereo, la musica oggi la perseguita dappertutto. 
Questa musica ininterrotta è la cosa più brutale che 
l'umanità debba oggi sopportare e subire, così Reger. Dal 
mattino presto fino a notte fonda l’umanità viene 
rimpinzata di Mozart e Beethoven, di Bach e di Händel, 
disse Reger. Dovunque lei decida di andare, non sfuggirà a 
questa tortura. È addirittura un miracolo, disse Reger, che 
non si sia costretti ad ascoltare ininterrottamente della 
musica anche al Kunsthistorisches Museum, ci 
mancherebbe solo questo. Dopo i funerali di mia moglie mi 
sono rinchiuso per sei settimane nell’appartamento della 


Singerstrasse e non ho lasciato entrare neppure la 
domestica, così Reger. Subito dopo i funerali, Reger era 
entrato nella cappella che si trova vicino al cimitero e 
aveva acceso un cero senza sapere perché e, cosa strana, 
appena uscito dalla cappella era entrato nella cattedrale di 
Santo Stefano dove pure aveva acceso un cero, anche in 
questo caso senza, in realtà, sapere il perché. Dopo aver 
acceso il cero nella cattedrale di Santo Stefano era sceso 
per un tratto della Wollzeile con l’intenzione di suicidarsi. 
Non avevo però un’idea precisa su come suicidarmi, e alla 
fine sono riuscito a scacciare dalla mente, se non altro a 
breve termine, l’idea del suicidio, così Reger a me. Avevo 
due alternative, potevo camminare per giorni e magari per 
settimane su e giù per la città, oppure rimanere per 
settimane chiuso in casa, così Reger a me, e scelsi di 
rimanere per settimane chiuso in casa. Dopo i funerali di 
sua moglie non aveva più voluto vedere anima viva, e in un 
primo momento non aveva nemmeno più voluto mangiare, 
ma nessuno resiste più di tre o quattro giorni bevendo solo 
acqua pura, e infatti lui era dimagrito molto in fretta, e un 
mattino, di punto in bianco, non aveva quasi più avuto la 
forza di alzarsi, quello fu un segnale, così Reger a me, e ho 
ricominciato a mangiare, e poi ho anche ricominciato a 
occuparmi di Schopenhauer, proprio di Schopenhauer ci 
stavamo occupando mia moglie e io quando lei è caduta a 
terra dietro di me e si è rotta il cosiddetto collo del femore, 
così Reger pensoso. In quelle sei settimane ho avuto solo 
un paio di conversazioni telefoniche con l'amministratore 
del mio patrimonio e ho letto Schopenhauer, questo 
probabilmente mi ha salvato, così Reger, quantunque io 
non sia certo che salvarmi sia stato giusto, probabilmente, 
così Reger, sarebbe stato meglio se non mi fossi salvato, se 
mi fossi suicidato. Ma il fatto stesso di aver dovuto correre 
così tanto a destra e a sinistra per via dei funerali non mi 
ha lasciato un minuto di tempo per suicidarmi. D'altra 
parte, se non ci suicidiamo subito non ci suicidiamo più, è 


questa l’infamia, disse. Sentiamo il desiderio di essere 
morti, come lo è la persona più cara al nostro cuore, eppure 
non ci suicidiamo, ci pensiamo, eppure non lo facciamo, 
disse Reger. Stranamente in quelle sei settimane non 
sopportavo nessun tipo di musica, non mi sono seduto 
neppure una volta al pianoforte, una volta ho fatto un 
tentativo mentale con un brano dal Clavicembalo ben 
temperato, ma ho abbandonato subito quel tentativo, non è 
stata la musica che mi ha salvato in quelle sei settimane, è 
stato Schopenhauer, di tanto in tanto qualche riga di 
Schopenhauer, così Reger. Non è stato neppure Nietzsche, 
solo Schopenhauer mi ha salvato. Mi mettevo seduto nel 
mio letto, leggevo due frasi di Schopenhauer e le meditavo, 
poi leggevo altre due frasi di Schopenhauer e le meditavo, 
così Reger. Dopo quattro giorni passati senza far altro che 
bere acqua e leggere Schopenhauer, mangiai per la prima 
volta un pezzo di pane, del pane talmente duro che ho 
dovuto farlo a pezzi con il tritacarne. Mi sedetti sullo 
sgabello accanto alla finestra che dava sulla Singerstrasse, 
quell’orribile sgabello di Loos, e guardai giù nella 
Singerstrasse. Si figuri, era la fine di maggio e c’era una 
bufera di neve, disse. Evitavo la gente. Dal mio 
appartamento li osservavo mentre giù nella Singerstrasse 
andavano e venivano stracarichi di pacchi pieni di capi di 
vestiario e di generi alimentari, e mi facevano orrore. 
Pensavo, non voglio più tornare da quella gente, da quella 
gente no, e altra gente non ce n'è, così Reger. Guardando 
giù nella Singerstrasse mi sono reso conto del fatto che di 
gente diversa da quella che va e viene nella Singerstrasse 
non ce n’è. Guardavo giù nella Singerstrasse e odiavo la 
gente e pensavo, non voglio più tornare tra quella gente, 
così Reger. In quel crogiolo di volgarità e di miseria umana 
non voglio più tornarci, mi dicevo, così Reger. Estrassi i 
cassetti di diversi comò e ne ispezionai il contenuto e di 
volta in volta ne cavai fotografie, scritti, corrispondenza di 
mia moglie, e appoggiai tutto sul tavolo, una cosa dopo 


l’altra, e via via guardai ogni cosa, caro il mio Atzbacher, e 
poiché sono sincero, devo dirle che intanto piangevo. 
Improvvisamente piansi tutte le mie lacrime, non avevo 
pianto per decenni e d’un tratto piansi tutte le mie lacrime, 
così Reger. Ero lì seduto e piansi tutte le mie lacrime, e 
piansi e piansi e piansi e piansi, così Reger. Non avevo 
pianto per decenni, non piangevo più dall’infanzia, e d'un 
tratto piansi tutte le mie lacrime, mi disse Reger 
all’Ambassador. Del resto non ho niente da nascondere e 
niente da tacere, disse, con i miei ottantadue anni non ho 
più la benché minima cosa da nascondere o da tacere, disse 
Reger, dunque non vedo perché dovrei tacere il fatto che 
d'un tratto mi sono sfogato piangendo e ho continuato a 
sfogarmi piangendo, per giorni e giorni, così Reger. Ero lì 
seduto e guardavo le lettere che mia moglie mi ha scritto 
nel corso del tempo, e leggevo gli appunti che ha preso nel 
corso del tempo, e mi sfogavo piangendo. Naturalmente ci 
abituiamo, col passare dei decenni, a un essere umano e lo 
amiamo per decenni, e alla fine lo amiamo più di tutto il 
resto e a lui ci incateniamo, e quando lo perdiamo è 
davvero come se avessimo perso tutto. Ho sempre creduto 
che fosse la musica a significare tutto per me, a volte anche 
la filosofia e il prodotto letterario di alto, altissimo, di 
supremo livello, così come ho creduto che fosse 
semplicemente l’arte in generale, ma tutto questo, tutta 
l’arte, quale che sia, non è niente se paragonata al solo e 
unico essere umano che abbiamo amato. Cosa non abbiamo 
fatto a questo solo e unico essere umano, disse Reger, in 
quante migliaia e centinaia di migliaia di sofferenze lo 
abbiamo precipitato questo essere umano che abbiamo 
amato più di ogni altro, come lo abbiamo tormentato questo 
essere umano, pur avendolo amato più di ogni altro, disse 
Reger. Quando muore l’essere umano che abbiamo amato 
più di ogni altro al mondo, noi rimaniamo con un’atroce 
coscienza sporca, così Reger, con una coscienza sporca 
terrificante con la quale siamo costretti a convivere dopo la 


sua morte e che un giorno ci soffocherà, disse Reger. Tutti 
quei libri e quegli scritti che io ho raccolto nel corso della 
mia vita e ho portato nell’appartamento della Singerstrasse 
per poi stiparli in tutti quegli scaffali alla fine non sono 
serviti a niente, io ero stato lasciato solo da mia moglie e 
tutti quei libri e quegli scritti erano ridicoli. Crediamo di 
poterci aggrappare a Shakespeare o a Kant in un momento 
così, ma è un'illusione, Shakespeare e Kant e tutti gli altri, 
che noi nel corso della nostra vita abbiamo innalzato al 
rango di cosiddetti grandi, ci piantano in asso proprio nel 
momento in cui avremmo un grandissimo bisogno di loro, 
così Reger, non sono una soluzione per noi e non ci sono di 
alcun conforto, d’un tratto essi sono per noi semplicemente 
disgustosi ed estranei, tutto quanto hanno pensato e poi 
anche scritto quei cosiddetti grandi, importantissimi 
personaggi, ci lascia indifferenti. Crediamo sempre di poter 
fare affidamento, in un momento decisivo e quindi nel 
momento decisivo della nostra vita, su questi cosiddetti 
importantissimi, grandi personaggi, o comunque li si voglia 
definire, ma questo è un errore, perché proprio nel 
momento decisivo della nostra vita veniamo abbandonati da 
quei grandi, importantissimi personaggi i quali, come si 
suol dire, sono anche immortali, in un momento così 
decisivo per la nostra vita essi non ci danno altro che la 
conferma del fatto che anche in mezzo a loro noi siamo soli, 
che siamo abbandonati a noi stessi e che tutto questo è 
assolutamente atroce, così Reger. Solo e soltanto 
Schopenhauer mi ha aiutato, perché io con la massima 
semplicità ho abusato di lui per garantirmi la 
sopravvivenza, così Reger a me all’Ambassador. Poiché tutti 
gli altri, inclusi per esempio Goethe, Shakespeare e Kant, 
mi disgustavano, nella mia disperazione mi sono 
semplicemente gettato su Schopenhauer e con 
Schopenhauer mi sono seduto sullo sgabello che dà sulla 
Singerstrasse per poter sopravvivere, perché infatti d’un 
tratto io volevo sopravvivere e non morire, non volevo 


seguire mia moglie nella tomba, ma rimanere in vita, 
restare al mondo, mi sente Atzbacher, così Reger 
all’Ambassador. Ma naturalmente lo stesso Schopenhauer 
ha rappresentato per me una possibilità di sopravvivenza 
solo perché io ho abusato di lui per i miei fini e l'ho 
contraffatto nel modo più infame, così Reger, facendone 
semplicemente un rimedio per la sopravvivenza, ciò che lui 
non è affatto, in realtà, come non lo sono gli altri che ho 
menzionato. Confidiamo per tutta la vita negli spiriti magni 
nonché nei cosiddetti Antichi Maestri, così Reger, e poi 
fatalmente ne siamo delusi perché essi non adempiono al 
loro compito nel momento decisivo. Tesaurizziamo gli spiriti 
magni e gli Antichi Maestri credendo di poterli utilizzare in 
seguito per i nostri fini nel momento decisivo per la 
sopravvivenza, il che, in realtà, significa abusarne per i 
nostri fini e nient'altro, ciò che si rivela un errore micidiale. 
Riempiamo la cassaforte del nostro spirito di questi spiriti 
magni e di questi Antichi Maestri e nel momento decisivo 
per la nostra vita ricorriamo a loro; ma quando l’apriamo, 
la cassaforte dello spirito è vuota, la verità è questa, siamo 
l, davanti alla cassaforte dello spirito vuota e ci 
accorgiamo di essere soli e privi in effetti di qualsiasi 
risorsa, così Reger. Per tutta la sua vita e in ogni campo 
l'essere umano accumula e tesaurizza, ma alla fine si 
ritrova vuoto, così Reger, anche per quanto concerne il suo 
patrimonio spirituale. Pensi quale gigantesco patrimonio 
spirituale ho tesaurizzato io, così Reger all’Ambassador, 
eppure alla fine mi ritrovo comunque completamente vuoto. 
Solo grazie a un trucco meschino sono riuscito ad abusare 
di Schopenhauer per i miei fini, e quindi a garantirmi la 
sopravvivenza, così Reger. Lei capisce che cos’è il vuoto 
quando ad un tratto si ritrova tra migliaia e migliaia di libri 
e di scritti che l'hanno completamente abbandonata e che 
di colpo per lei non significano più niente, se non appunto 
questo vuoto atroce, così Reger. Quando lei ha perso la 
persona più vicina al suo cuore, tutto le sembra vuoto, 


dovunque lei guardi tutto è vuoto, e lei guarda e riguarda e 
vede che tutto è realmente vuoto, e lo sarà per sempre, così 
Reger. Così capisce che non sono gli spiriti magni e 
neppure gli Antichi Maestri che l'hanno tenuta in vita per 
decenni, ma solo quell’unico essere umano che lei ha amato 
più di ogni altro. 

E lei, con questa ammissione e in questa ammissione è solo, 
e niente e nessuno può esserle d’aiuto, così Reger. Si 
chiude a chiave nel suo appartamento e si dispera, così 
Reger, e di giorno in giorno la sua disperazione si fa più 
profonda, e settimana dopo settimana cade in una 
disperazione sempre più abissale, così Reger ma poi di 
punto in bianco esce da questa disperazione. Si alza in 
piedi ed esce da questa mortale disperazione, ha ancora la 
forza per uscire da questa profondissima disperazione, così 
Reger, io ad un tratto mi sono alzato dallo sgabello che dà 
sulla Singerstrasse e sono uscito dalla mia disperazione e 
sono sceso nella Singerstrasse, così Reger e ho percorso 
più o meno duecento metri in direzione del centro; mi sono 
alzato dallo sgabello che dà sulla Singerstrasse e sono 
uscito dall’appartamento e mi sono incamminato per le 
strade del centro con l’idea di fare ancora un tentativo di 
sopravvivenza, l’ultimo, così Reger. Sono uscito 
dall’appartamento della Singerstrasse e ho pensato, faccio 
un ultimo tentativo di sopravvivenza, e con questa idea mi 
sono incamminato per le strade del centro, così Reger. E 
questo tentativo di sopravvivenza è andato a buon fine 
perché mi sono alzato dallo sgabello che dà sulla 
Singerstrasse probabilmente nel momento decisivo e 
probabilmente nell’ultimo momento possibile, e sono sceso 
giù nella Singerstrasse e mi sono incamminato per le 
strade del centro, così Reger. Poi, naturalmente, rientrato a 
casa nel mio appartamento, ho subito un contraccolpo dopo 
l’altro, può ben immaginare anche lei che con quel solo 
tentativo di sopravvivenza la partita non era chiusa, dovetti 
farne poi diverse centinaia di quei tentativi di 


sopravvivenza, ma ho continuato a farli e ho continuato ad 
alzarmi dallo sgabello che dà sulla Singerstrasse e a 
scendere in strada, e allora mi sono davvero ritrovato in 
mezzo a esseri umani, tra gli esseri umani, e alla fine mi 
sono salvato, così Reger. Naturalmente mi chiedo se sia 
stato giusto e non sbagliato, invece, che io mi sia salvato, 
ma non è questo il punto, così Reger. Vogliamo con tutta 
l’anima seguire nella tomba la persona amata, ma poi di 
nuovo non lo vogliamo, così Reger, da più di un anno, 
ormai, deve sapere, io vivo tormentato dalla disperazione. 
Odiamo gli esseri umani ma vogliamo stare con loro, 
perché solo con e tra gli esseri umani ci è data una 
possibilità di continuare a vivere e di non impazzire. Soli, 
infatti, non resistiamo a lungo, così Reger, crediamo di 
poter resistere nella solitudine, crediamo di poter 
sopportare l'abbandono, cerchiamo di convincerci che 
possiamo tirare avanti da soli, così Reger, ma è un’idea 
cervellotica. Crediamo di potercela cavare senza gli esseri 
umani, crediamo addirittura di potercela cavare senza un 
solo essere umano e magari ci mettiamo in mente che la 
nostra unica possibilità è proprio quella di rimanere soli 
con noi stessi, ma è un’idea cervellotica. Senza gli esseri 
umani non abbiamo la benché minima possibilità di 
sopravvivere, disse Reger, nonostante tutti gli spiriti magni 
e gli Antichi Maestri che ci siamo scelti come compagni di 
strada, essi non potranno mai sostituire un essere umano, 
così Reger, alla fine sono soprattutto questi cosiddetti 
spiriti magni e questi cosiddetti Antichi Maestri che ci 
abbandonano, e ci accorgiamo che gli spiriti magni e gli 
Antichi Maestri si fanno addirittura beffe di noi nella 
maniera più infame, e constatiamo che con questi spiriti 
magni e con questi Antichi Maestri abbiamo sempre vissuto 
solo in un rapporto di reciproca beffa. Dapprima, 
nell’appartamento della Singerstrasse, aveva mangiato, 
come si è detto, solo pane e acqua, poi, verso l'ottavo o 
nono giorno, un po’ di carne in scatola che lui stesso si era 


riscaldato in cucina, metteva a mollo delle prugne secche e 
le mangiava con spaghetti cotti in acqua bollente, dopo di 
che ogni volta gli veniva la nausea. Lottavo o nono giorno 
aveva ripreso in casa la domestica e l’aveva mandata a 
ritirare i pasti all’Hotel Royal che si trova di fronte al suo 
appartamento. Ero lì seduto e mangiavo, solo come un 
cane, così Reger. Con l’Hotel Royal aveva fatto un accordo 
conveniente, a partire dalla fine di maggio mi forniva tutti i 
giorni, tramite la domestica, che da noi è sempre stata 
chiamata Stella sebbene si chiamasse Rosa!, così Reger, 
una minestra e un secondo in recipienti di alluminio 
acquistati appositamente per me.Pagavo due porzioni, così 
Reger a me all’Ambassador, mezza porzione la mangiavo io, 
una porzione e mezza la domestica, così Reger. Mangiavo le 
pietanze del Royal con una certa riluttanza, così Reger, 
eppure le mangiavo perché non mi rimaneva altro da fare, 
le mangiavo perché dovevo mangiarle, così Reger, ma in 
realtà, non foss’altro che per il fatto di dover guardare la 
domestica, la quale com’è ovvio durante i pasti era seduta 
di fronte a me, quelle pietanze mi davano la nausea, non ho 
mai potuto soffrire quella domestica che infatti è sempre 
stata la domestica di mia moglie, io non avrei mai assunto 
una persona simile, così Reger, quella persona stupida e 
bugiarda, così Reger, che sedeva in effetti di fronte a me e 
mangiava una porzione e mezza delle pietanze del Royal 
mentre io non ne mangiavo che mezza porzione. Ci 
accolliamo delle domestiche perché in caso contrario 
finiremmo inevitabilmente per morire soffocati dalla nostra 
sporcizia, disse Reger all’Ambassador ma dopotutto le 
domestiche sono sempre rivoltanti. Dipendiamo dalle 
domestiche, questo è il problema, così Reger. E come se 
non bastasse la domestica ritornava sempre dal Royal con 
una pietanza che lei aveva voglia di mangiare, che aveva 
scelto per sé, non con una pietanza che sarebbe piaciuta a 
me. Lei mangia di preferenza carne di maiale, quindi 
portava sempre a casa della carne di maiale, io invece, se 


vengo interpellato, mangio solo carne di manzo, così Reger. 
Sono sempre stato un divoratore di carne di manzo, le 
domestiche sono tutte divoratrici di carne di maiale. Dopo 
la morte di mia moglie, e precisamente subito dopo i 
funerali, così Reger, la domestica mi ha fatto presente che 
mia moglie le aveva legato questo e quell’altro, così Reger, 
sebbene io sappia che mia moglie non ha legato 
assolutamente niente alla domestica, perché mia moglie 
non pensava affatto di dover morire e quindi non parlava 
con nessuno delle cose da legare o da lasciare in eredità, 
non ne parlava neppure con me, figurarsi con la domestica. 
La domestica però era venuta da me subito dopo i funerali 
e mi aveva detto che mia moglie le aveva legato questo e 
quell’altro, vestiti, scarpe, stoviglie, stoffe e così via. Le 
domestiche, si sa, non si lasciano intimorire neppure dalle 
situazioni più imbarazzanti, disse Reger all’Ambassador. 
Sono assolutamente spudorate nelle loro pretese. Sempre e 
ovunque si cantano le lodi delle domestiche, per quanto la 
gente sappia bene che le domestiche di oggigiorno non 
sono persone degne di lode, che le domestiche di 
oggigiorno sono disgustose nelle loro pretese e in tutto e 
per tutto approssimative nel loro lavoro, la gente preferisce 
fingere che le domestiche siano persone degne di lode, 
perché da esse dipende, così Reger all’Ambassador. Mia 
moglie non ha mai pensato neppure per un attimo di legare 
qualcosa alla domestica, mia moglie, infatti, ancora due 
giorni prima del decesso non sospettava affatto di dover 
morire, come avrebbe potuto quindi promettere qualcosa 
alla domestica? così Reger. Questa donna mente, ho 
pensato quando la domestica ha richiamato la mia 
attenzione sul fatto che mia moglie le aveva promesso 
diversi oggetti, le persone che avevano partecipato alle 
esequie non erano neppure uscite dal cimitero, e già la 
domestica mi si era piantata davanti dicendo che mia 
moglie le aveva promesso questo e quell’altro. Prendiamo 
continuamente le difese di certe persone, perché non ci 


riesce di credere, e nemmeno lo vogliamo credere, che si 
possa essere ignobili fino a quel punto, finché non 
sperimentiamo ripetutamente che quelle persone sono 
veramente ignobili, che lo sono in una misura che mai 
avevamo ritenuto possibile. A più riprese, quando io mi 
trovavo ancora davanti alla tomba aperta, la domestica ha 
pronunciato le parole tegame dei fritti, così Reger, si figuri, 
ripeteva di continuo tegame dei fritti mentre io mi trovavo 
ancora davanti alla tomba aperta di mia moglie. Per diverse 
settimane mi è rimasta nelle orecchie la voce della 
domestica con quella sua menzogna infame secondo la 
quale mia moglie le avrebbe promesso diverse cose. Ma io, 
come si suol dire, non le ho dato retta. Solo tre mesi dopo 
la morte di mia moglie ho detto alla domestica che tra gli 
abiti, che io avevo peraltro destinato alle nipoti di mia 
moglie, poteva sceglierne alcuni, e che inoltre poteva 
prendere, tra le pentole in cucina, quelle che riteneva 
potessero servirle. Come crede si sia comportata la 
domestica a quel punto! Quella donna, così Reger, si è 
riempita le braccia degli abiti di mia moglie e li ha ficcati a 
piene mani nei sacchi da cento chili che aveva preparato, 
dopo di che ha continuato a ficcare a piene mani gli abiti di 
mia moglie nei sacchi da cento chili, finché nei sacchi non 
c'è stato più posto. Io, sgomento, sono rimasto lì a 
osservare la scena. La domestica correva come impazzita 
nell’appartamento e arraffava alla rinfusa tutto quello che 
riusciva ad arraffare. Alla fine aveva riempito fino all’orlo 
cinque sacchi da cento chili e in tre grandi valigie aveva 
fatto entrare a forza tutto ciò che non era riuscita a ficcare 
nei sacchi da cento chili. Alla fine poi è addirittura 
comparsa sua figlia per aiutarla a trasportare i sacchi e le 
valigie giù nella Singerstrasse, dove la figlia aveva 
parcheggiato un camioncino preso a nolo. Quando le due 
donne ebbero portato tutti i sacchi e tutte le valigie giù 
nella Singerstrasse, la domestica depose sul pavimento 
altre dozzine di pentole, senza neppure chiedermi se ero 


d'accordo che si portasse via anche le pentole. Questa o 
quella pentola, comunque, me l'avrebbe lasciata, disse 
legando le pentole le une alle altre con uno spago che 
aveva fatto passare attraverso i manici per poterle 
trasportare meglio giù nella Singerstrasse. Io, sgomento, 
osservavo la scena della domestica e di sua figlia che, come 
indemoniate, trascinavano anche le pentole fuori 
dall’appartamento. Mia moglie, fra l’altro, non aveva mai 
visto la figlia della domestica, così Reger, se l'avesse vista 
anche una sola volta nei molti anni in cui la domestica era 
stata a servizio da noi, ne sarebbe certo rimasta inorridita, 
così Reger. Più noi investiamo, come si suol dire, nelle 
persone, e più siamo cordiali con loro, tanto peggio 
veniamo ricambiati, così disse Reger all’Ambassador. 
Questa esperienza con la domestica e sua figlia mi ha 
effettivamente insegnato una volta di più quanto la gente 
possa essere profondamente abominevole, così Reger. Le 
cosiddette classi inferiori, diciamoci la verità, sono 
altrettanto ignobili e abiette e altrettanto bugiarde delle 
classi superiori. Uno degli aspetti più rivoltanti della nostra 
epoca è che sempre si sostiene che la cosiddetta gente 
semplice e i cosiddetti oppressi siano buoni e gli altri sono 
cattivi, menzogna, questa, fra le più disgustose che io 
conosca, così Reger. Gli esseri umani sono tutti ugualmente 
abietti e ignobili e bugiardi, così Reger. La cosiddetta 
domestica non è affatto migliore della cosiddetta padrona, 
semmai oggi in effetti è vero addirittura l'opposto, in realtà 
tutto è capovolto oggi, disse Reger, è la domestica che oggi 
fa da padrona e non viceversa. Oggi i veri potenti sono i 
cosiddetti diseredati e non viceversa, disse Reger 
all’Ambassador. Mentre guardavo l'Uomo dalla barba 
bianca, sentivo quello che Reger mi aveva detto 
all’Ambassador, che oggi tutto è capovolto, continuava a 
dirmi, più volte mi aveva detto, oggi tutto è capovolto. Ero 
ancora in piedi davanti alla tomba aperta, e già la 
domestica cercava di convincermi del fatto che mia moglie 


le aveva legato il cappotto invernale verde che una volta si 
era comprata a Badgastein. Figurarsi se proprio quel capo 
così bello e costoso mia moglie lo ha legato alla domestica, 
disse Reger furioso. Questi individui approfittano di ogni 
situazione e niente li intimorisce, per stupidi che siano, 
questi sfruttano tutto, anche le cose più disgustose, a 
proprio vantaggio. E noi ci facciamo continuamente 
abbindolare da questi individui, perché, rispetto a noi, loro, 
com'è naturale, sono più forti quando si tratta di affrontare 
le avversità quotidiane, così Reger. Anche il populismo 
ipocrita, del resto, è disgustoso, disse Reger, quel continuo 
farsi garanti per il popolo, per esempio, che è tipico dei 
politici. Se abbiamo una rappresentazione idealistica del 
mondo prima o poi risulta sempre che questa 
rappresentazione non è altro che una rappresentazione 
insensata, così Reger, e disse, bisogna saper invecchiare, 
non c’è niente di più rivoltante dell'anziano che, non 
gradito, si prende delle confidenze con i giovani, mi ha 
sempre profondamente disgustato, caro il mio Atzbacher, 
vedere un anziano che, non gradito, si prende delle 
confidenze con i giovani e disse, l'essere umano oggi è un 
essere umano abbandonato a se stesso, indifeso, oggi 
abbiamo un essere umano totalmente abbandonato a se 
stesso e totalmente indifeso, una decina d’anni fa gli esseri 
umani si sentivano ancora relativamente protetti, ma oggi 
sono privi di qualsiasi protezione, disse Reger 
all’Ambassador. Non ci si può più nascondere, non ci sono 
più rifugi, è questa la cosa tremenda, così Reger, tutto è 
diventato completamente trasparente e privo della benché 
minima protezione; questo significa che oggi non ci sono 
più possibilità di fuga, gli esseri umani, oggi, ovunque 
siano, vengono perseguitati e incalzati e scappano e se ne 
vanno e non trovano più neanche un buco dove potersi 
rifugiare, a meno di trovare riparo nella morte, questo è il 
fatto, così Reger, questa è la cosa inquietante, perché nel 
mondo non ci si sente più a casa, ormai il mondo è 


inquietante e nient'altro. Bisogna che lei si rassegni a 
questo mondo inquietante, Atzbacher, che lo voglia o no, lei 
è in balia di questo mondo inquietante, anima e corpo, e se 
cercano di convincerla che non è così, allora cercano di 
convincerla di una menzogna, di questa menzogna che oggi 
le viene martellata ininterrottamente nelle orecchie, la 
menzogna in cui si sono specializzati soprattutto i politici e 
i fanfaroni della politica, così Reger. Il mondo è tutto un 
luogo inquietante nel quale nessun essere umano trova più 
protezione, non uno, così Reger all’Ambassador. A quel 
punto Reger guardò l’Uomo dalla barba bianca e disse, del 
resto la morte di mia moglie non è soltanto un'immensa 
disgrazia per me, è anche stata una liberazione. Con la 
morte di mia moglie sono diventato libero, disse, e quando 
dico libero intendo totalmente libero, del tutto libero, 
completamente libero, sempre che lei sappia, o almeno 
intuisca che cosa questo significa. Non sto più ad aspettare 
la morte, verrà da sé senza che io ci pensi, che venga pure, 
non mi importa minimamente sapere quando. La morte 
della persona amata, infatti, è anche una enorme 
liberazione per tutto il nostro sistema, disse Reger adesso. 
Con questa sensazione, la sensazione di essere adesso 
completamente libero, vivo ormai da parecchio tempo. 
Posso lasciare che mi capiti qualsiasi cosa, adesso, davvero 
qualsiasi cosa, senza dovermene difendere, non mi difendo 
più, ecco, così Reger adesso. Guardando l'Uomo dalla 
barba bianca, sì, disse, l’Uomo dalla barba bianca l'ho 
sempre amato, Tintoretto non l'ho mai amato, ma l’Uomo 
dalla barba bianca di Tintoretto l'ho sempre amato. Sono 
più di trent'anni che guardo quel quadro, eppure riesco 
ancora a guardarlo, non c’è un altro quadro che avrei 
potuto guardare per più di trent'anni. Gli Antichi Maestri 
stancano presto se li guardiamo senza farci nessuno 
scrupolo e deludono sempre se li sottoponiamo a un esame 
approfondito, se, impietosamente, come si suol dire, li 
rendiamo oggetto della nostra intelligenza critica. A questo 


Vero e proprio esame critico non resiste nessuno dei 
cosiddetti Antichi Maestri, così Reger adesso. Leonardo, 
Michelangelo, Tiziano, tutto ci svanisce sotto gli occhi in un 
battibaleno, e alla fine si riduce a un misero se pur 
genialissimo espediente per sopravvivere, inteso come 
tentativo di sopravvivenza. Goya in questo senso è già un 
osso duro, disse Reger, ma anche Goya alla fine non ci è di 
nessuna utilità e non significa nulla per noi. Tutto qui, al 
Kunsthistorisches Museum, che non possiede nemmeno un 
Goya, disse Reger adesso, alla fine, e cioè nel momento 
decisivo della nostra esistenza, non significa più nulla per 
noi. In tutti questi quadri, se li studiamo con insistenza, 
constatiamo prima o poi una goffaggine, addirittura un vero 
e proprio errore, persino nelle creazioni più grandi e più 
significative, se siamo intransigenti, constatiamo un errore 
palese, che via via ci fa perdere il gusto per tutti questi 
quadri, forse perché le nostre aspettative erano eccessive, 
così Reger. Anche l’arte nel suo insieme non è altro infatti 
che un’arte di sopravvivere, questo fatto non dobbiamo 
perderlo mai di vista, l’arte, insomma, è il tentativo 
reiterato, che commuove persino l’intelligenza, di 
sbrogliarsela in questo mondo e nelle sue avversità, cosa 
che, come sappiamo, è possibile solo facendo 
ripetutamente uso della menzogna e della falsità, 
dell’ipocrisia e dell’autoinganno, così Reger. Questi quadri 
sono pieni di falsità e di menzogne e pieni di ipocrisia e di 
autoinganno, e se prescindiamo dall’abilità spesso geniale 
con cui sono stati dipinti, in essi non c’è nient'altro. Tutti 
questi quadri sono inoltre l’espressione dell’assoluta 
incapacità dell'essere umano di sbrogliarsela con se stesso 
e con quanto lo circonda vita natural durante. Nient'altro 
esprimono tutti questi quadri, solo questa incapacità, da un 
lato umiliante per il cervello, e dall’altro, per lo stesso 
cervello, sconcertante e commovente da morire, così Reger. 
L'Uomo dalla barba bianca ha tenuto testa al mio intelletto 
e ai miei sentimenti per più di trent'anni, così Reger, per 


questa ragione è per me la cosa più preziosa tra quelle 
esposte qui, al Kunsthistorisches Museum. Più di trent'anni 
fa, quasi l’avessi già saputo, mi sono seduto per la prima 
volta su questa panca, proprio di fronte all'Uomo dalla 
barba bianca. Tutti questi cosiddetti Antichi Maestri, del 
resto, sono dei falliti, tutti senza eccezione erano 
condannati al fallimento, e un osservatore attento può 
constatare questo fallimento in ogni particolare dei loro 
lavori, in ogni pennellata, così Reger, nel più piccolo, nel 
più infimo dettaglio. Senza contare poi che tutti questi 
cosiddetti Antichi Maestri hanno sempre dipinto solo un 
dettaglio dei loro quadri in modo davvero geniale, nessuno 
di loro ha dipinto un quadro geniale al cento per cento, 
nessuno di questi cosiddetti Antichi Maestri c’è mai 
riuscito; o falliscono nel dipingere il mento, o il ginocchio, o 
le palpebre, così Reger. La maggior parte di loro fallisce 
nelle mani, non c’è un solo quadro al Kunsthistorisches 
Museum in cui si possa vedere una mano dipinta in modo 
geniale, o anche solo straordinario, nient'altro che mani 
mancate in maniera assolutamente tragicomica, così Reger, 
guardi qui in tutti questi ritratti, persino nei più celebri. Un 
mento se non altro insolito o un ginocchio effettivamente 
riuscito non è stato in grado di dipingerlo nessuno di questi 
Antichi Maestri. El Greco non ha mai saputo dipingere una 
mano che fosse una, le mani di El Greco hanno tutte 
l'aspetto di stracci sporchi e bagnati, disse Reger adesso, 
ma di El Greco, al Kunsthistorisches Museum, com'è noto 
non ce ne sono affatto. E Goya, che pure non è presente 
affatto al Kunsthistorisches Museum, si è guardato bene dal 
dipingere nitidamente una sola mano, perché, quanto alle 
mani, persino Goya è rimasto impantanato nel 
dilettantismo, quell’atroce, formidabile Goya che io metto 
al di sopra di tutti i pittori che mai abbiano dipinto, così 
Reger. E oltretutto è davvero deprimente, qui, in questo 
Kunsthistorisches Museum, vedere soltanto un’arte per la 
quale non c’è altra definizione che arte di Stato, un'arte di 


Stato asburgico-cattolica che è ostile allo spirito. Sono 
decenni che si ripete la stessa cosa, vado al 
Kunsthistorisches Museum e penso, il Kunsthistorisches 
Museum non ha neppure un Goya! Che non abbia neppure 
un El Greco, per me e per la mia sensibilità artistica non è 
una sciagura, ma che il Kunsthistorisches Museum non 
abbia neppure un Goya è una vera sciagura, così Reger. Se 
adottiamo un metro universale, così Reger, dobbiamo 
ammettere che il Kunsthistorisches Museum, 
contrariamente alla sua reputazione, non è affatto un 
museo di prim’ordine, perché non possiede neppure Goya, 
il grande, l’insuperato Goya. Va detto inoltre che il 
Kunsthistorisches Museum rispecchia totalmente il gusto 
artistico degli Asburgo, i quali com'è noto, se non altro in 
fatto di pittura, avevano un gusto rivoltante improntato al 
più insulso cattolicesimo. L'interesse dei cattolici Asburgo 
per la pittura non era più intenso di quello che nutrivano 
per la letteratura, perché gli Asburgo hanno sempre 
ritenuto la pittura e la letteratura arti pericolose, a 
differenza della musica, che per loro non avrebbe mai 
potuto rappresentare un pericolo e alla quale loro, i 
cattolici Asburgo, proprio perché erano così insulsi, hanno 
permesso di svilupparsi rigogliosamente, come ho letto una 
volta in un cosiddetto libro d’arte. Falsità asburgica, 
imbecillità asburgica, fideistica perversità asburgica sono 
appese a tutte queste pareti, la verità è questa, così Reger. 
E poi in tutti questi quadri, persino nei paesaggi, 
l’infantilismo perverso della fede cattolica. Lignobile 
impostura della Chiesa traspare persino nei quadri con le 
più grandi, con le massime ambizioni pittoriche, è questa la 
cosa rivoltante. Tutto ciò che è esposto al Kunsthistorisches 
Museum ha un’aureola cattolica, e neppure Giotto, a mio 
parere, fa eccezione, così Reger. Questi disgustosi 
veneziani che si aggrappano al cielo cattolico delle Prealpi 
con ogni zampa che hanno dipinto, disse ora. Al 
Kunsthistorisches Museum non le riuscirà di vedere un solo 


viso dipinto con naturalezza, vedrà sempre e soltanto volti 
cattolici. Provi una volta a osservare per un po’ di tempo 
una testa ben dipinta, alla fine non è nient'altro che una 
testa cattolica, così Reger. Persino l’erba che cresce in 
questi quadri è un’erba cattolica, e persino la minestra 
nelle ciotole da minestra olandesi non è nient'altro che una 
minestra cattolica, disse Reger adesso. È uno sfrontato 
cattolicesimo su tela questo, nient'altro, così Reger. In 
questi trentasei anni, sono venuto al Kunsthistorisches 
Museum soltanto perché qui regna tutto l’anno la 
temperatura ideale di diciotto gradi centigradi, che è 
l'ideale non solo per la tela di queste opere d’arte ma anche 
per la mia pelle e soprattutto per il mio sensibilissimo 
cervello, così Reger. Osservazione accurata delle opere 
d’arte, metodo suicida, acquisizione con l’età di una certa 
maestria, disse Reger adesso. Nessun diritto 
consuetudinario al Kunsthistorisches Museum, disse, odio 
per l’arte, in fondo, delirio artistico irreparabile. Senza 
dubbio, caro il mio Atzbacher, siamo ormai quasi al culmine 
della nostra epoca del caos e del kitsch, disse, e poi: tutta 
l’Austria, in realtà, non è nient'altro che un 
Kunsthistorisches Museum, un atroce museo dell’arte 
cattolico-nazionalsocialista. Impostura democratica, disse. 
È un caotico letamaio, quest’Austria di oggi, questo ridicolo 
staterello che gronda presunzione e che adesso, a distanza 
di quarant'anni dalla cosiddetta seconda guerra mondiale, 
ha toccato, in una forma totalmente amputata, il punto più 
basso in assoluto; questo ridicolo staterello in cui la pratica 
del pensare è entrata in disuso e dove ormai da mezzo 
secolo non regna altro che la meschina ottusità della 
politica governativa e la bigotta imbecillità governativa, 
così Reger. Un mondo confuso e brutale, disse. Troppo 
vecchio per scomparire, disse, io sono troppo vecchio per 
andarmene via, Atzbacher, capisce, ho ottantadue anni! 
Sono sempre stato solo! Adesso sono definitivamente in 
trappola, Atzbacher. Ovunque oggi ci guardiamo intorno, in 


questo paese, guardiamo dentro un pozzo nero di comicità, 
disse Reger. Follia di massa, un vero disastro, disse. Tutti, 
sa, sono più o meno depressi, ma noi siamo quelli che con 
l'Ungheria hanno il tasso di suicidi più alto d’Europa. 
Spesso ho pensato, vado in Svizzera, ma la Svizzera 
sarebbe per me assai più grave ancora. Lei non può 
immaginare fino a che punto io ami il nostro paese, disse 
Reger, ma detesto dal più profondo del cuore lo Stato che ci 
governa; con questo Stato in futuro non voglio avere più 
niente a che fare, non c’è giorno in cui questo Stato non mi 
dia la nausea. Tutte le persone che agiscono e governano in 
questo Stato hanno sempre delle facce orribili, primitive e 
insulse, in questo Stato sull’orlo del fallimento lei non vede 
altro ormai che un mucchio gigantesco di spaventosa 
spazzatura fisiognomica, disse. Cosa non pensiamo e cosa 
non diciamo nella convinzione di essere competenti, eppure 
non lo siamo, questa è la commedia, e quando ci chiediamo, 
e poi? quella è la tragedia, caro il mio Atzbacher. Comparve 
Irrsigler e portò il Times che Reger gli aveva chiesto, gli 
era bastato uscire dal museo e attraversare la strada, dove 
c'è il chiosco dei giornali. Reger prese in mano il Times e 
alzatosi in piedi uscì dalla Sala Bordone con un passo, 
pensai, più risoluto del solito, scese la grande scalinata 
centrale, uscì all'aperto e io lo seguii. Davanti al volgare 
monumento a Maria Teresa si fermò e disse che io dovevo 
essere molto sorpreso del fatto che lui fino a quel momento 
non mi avesse ancora svelato la vera ragione per cui aveva 
voluto incontrarmi di nuovo già oggi al Kunsthistorisches 
Museum. Faticai a credere alle mie orecchie quando mi 
disse che aveva preso due biglietti, due ottimi posti di 
platea, per «La brocca rotta» al Burgtheater, e che la vera 
ragione per cui già oggi mi aveva convocato di nuovo al 
Kunsthistorisches Museum, era che voleva propormi di 
andare con lui al Burgtheater a vedere La brocca rotta. Lei 
lo sa, da decenni non sono più stato al Burgtheater, e non 
c'è niente che io detesti di più del Burgtheater, insomma 


davvero niente che detesti di più dell’arte drammatica, 
disse, ma ieri ho pensato, domani vado al Burgtheater a 
vedere La brocca rotta. Caro il mio Atzbacher, così Reger, 
non so come mi sia venuta l’idea di andare oggi al 
Burgtheater, e per di più in compagnia sua e di nessun 
altro, a vedere La brocca rotta. Mi prenda pure per pazzo, 
disse Reger adesso, i miei giorni sono contati; e ho pensato 
in effetti che lei oggi sarebbe venuto con me al 
Burgtheater, dopotutto La brocca rotta è la migliore 
commedia tedesca che ci sia e per di più il Burgtheater è il 
migliore palcoscenico del mondo. Per tre ore mi ha 
tormentato l’idea di doverle dire che dovrà accompagnarmi 
a vedere La brocca rotta, perché io, da solo, a vedere La 
brocca rotta non ci vado, disse Reger adesso, scrive 
Atzbacher, per tre ore tormentose ho riflettuto sul modo in 
cui le avrei detto che ho comprato due biglietti per La 
brocca rotta e che in quel mentre ho pensato solamente a 
lei e a me, perché sono decenni che lei mi sente definire il 
Burgtheater come il palcoscenico più abominevole del 
mondo, e adesso, d’un tratto, lei dovrebbe addirittura 
venire con me a vedere La brocca rotta al Burgtheater, 
cosa che persino Irrsigler non riesce a concepire. Prenda il 
secondo biglietto, disse, e venga questa sera con me al 
Burgtheater, divida con me il piacere di questa perversa 
follia, caro il mio Atzbacher, disse Reger, scrive Atzbacher. 
Sì, dissi io a Reger, scrive Atzbacher, se è suo espresso 
desiderio, e Reger disse, sì, è mio espresso desiderio, e mi 
diede il secondo biglietto. La sera mi recai effettivamente 
con Reger al Burgtheater a vedere La brocca rotta, scrive 
Atzbacher. Lo spettacolo era tremendo. 


